💌 ユーザーから「大丈夫ですか？」と聞かれた日

あれは、アプリを触らなくなって2ヶ月が経ったころのことです。 スマートフォンの通知を開くと、見知らぬアカウントからメッセージが届いていました。「最近更新がないのが少し気になっていたのですが、大丈夫ですか？」。短い一文でした。でも、その言葉を画面で見た瞬間、胸にじわっと何かが広がりました。うまく言えないのですが、泣きそうになったのと、恥ずかしくなったのとが、同時に来たような感じです。 このエッセイは、その体験について書いたものです。個人開発を続けていくうえでの、「また作り続ける理由」という話をしようと思います。技術の話ではありません。ただ、あの日受け取ったひと言が、今も自分の中で生き続けているので、それを誰かに話したくて書いています。

アプリを放置していた、正直な理由

更新が止まっていたのは、Lilyが個人で開発していた小さなツールです。機能は地味で、使ってくれる人も多くはありませんでした。でも、最初にリリースしたとき、「便利！」というコメントをもらえたことが嬉しくて、少しずつ改善を続けていました。

止まったのは、あるレビューがきっかけでした。

ひと言のフィードバックで手が止まった

「UIが古い」「こういう機能がなければ使えない」「ほかのアプリのほうが良い」。悪意があるわけではない、率直なフィードバックでした。でも、当時の自分にはきつかったです。一人で作っていると、批判のすべてが自分自身への批判に聞こえてしまいます。「そうだよな、大したものじゃないな」と、自分でも思い始めていました。

ダッシュボードを開くのがおっくうになり、コードエディタを立ち上げなくなり、気づけば2ヶ月が経っていました。「放置」という言葉が正確ですが、当時は「整理中」「少し忙しくて」と言い訳していた気がします。

作ること自体が怖くなっていた

止まっていたのは、アプリだけではありませんでした。ブログも書けなくなっていました。SNSで他の個人開発者の投稿を見るたびに、「すごいな、自分とは違うな」という気持ちが大きくなっていきました。

作ることが怖くなっている。そう気づいたのは、あのメッセージを受け取ってからです。

「大丈夫ですか？」が届いた瞬間

通知はSNSのDMでした。送ってくださったのは、フォロワーでもなく、以前にやり取りしたこともない方でした。

「最近更新がないのが少し気になっていたのですが、大丈夫ですか？」

何度も読み返しました

最初は「なんだろう」と思いながら読みました。スパムじゃないかと思って、プロフィールを確認しました。普通の個人開発者の方でした。

2回、3回と読み返すうちに、胸に何かが詰まってくる感覚がありました。この人は、自分のアプリを使ってくれていた。それだけでなく、更新がないことに気づいてくれていた。そして心配してくれた。

「ありがとうございます」と返信するまでに30分かかりました。文字を打っては消して、打っては消して。うまく言葉にならなかったからです。

恥ずかしさと温かさが同時に来た

結局、「ありがとうございます。少し落ち込んでいましたが、またゆっくり再開しようと思います」と送りました。たったそれだけを言うのに、とても勇気がいりました。

相手からは「無理しないでください。でも、あのアプリ好きでした」という返信が来ました。

その「でも」の一言が、なぜかすごく刺さりました。

誰かが見ていてくれたということ

個人開発をしていると、孤独を感じることがあります。チームがいない。誰かに進捗を報告する義務もない。「作っています」と言っても、使ってもらえているかどうかもわからない日が続きます。

だから、あのメッセージを受け取ったとき、初めてリアルに実感しました。「見てくれている人がいる」ということを。

ユーザーは数字じゃなかった

ダッシュボードで「アクティブユーザー数」を確認しているとき、それは数字でした。でも、あのDMを送ってくれた人は、数字ではありませんでした。時間を使って、わざわざ連絡をくれた、一人の人間でした。

そのことに気づいたとき、何かが変わりました。大げさに言えば、「自分が作ったものは誰かの生活に届いていたんだ」という感覚を、初めてちゃんと受け取れた気がしました。

承認欲求とはちょっと違う

「誰かに認められたい」という気持ちは、作り手なら誰でも持っています。Lilyもそれは正直あります。でも、あのDMが心に刺さったのは、承認されたからではありませんでした。

「心配してもらえた」からです。作品ではなく、作っている人間を気にかけてもらえた。それが、あんなにも染みたのだと思います。

再開した日、最初にしたこと

メッセージをもらった翌週、久しぶりにコードエディタを開きました。

大きなことはしませんでした。ずっと気になっていた小さなバグをひとつ直して、リリースノートに「少し直しました。また少しずつ更新していきます」とだけ書いて、更新しました。完璧なアップデートを準備してから再開しようと2ヶ月ずっと思い続けていたのに、実際にやったのはそれだけでした。

小さく動くということ

更新後、また一件メッセージが来ました。「戻ってきましたね」と。

それだけで十分でした。大きな機能は何もない、たったひとつのバグ修正でも、「戻ってきた」と見てくれている人がいる。その事実が、次の週も開き続ける理由になりました。

止まっていたときに「完璧なアップデートをしてから再開しよう」と思っていたことが、実は一番の足かせだったと気づきました。小さく動くことを自分に許すだけで、また始まりました。

「整ってから」はいつまでも来ない

後から思えば、あの2ヶ月間ずっと、「準備が整ったら動き出そう」と考えていました。でも、整ってから動き始めたことは一度もありませんでした。動き始めてから、少しずつ整っていくものだったんだと今はわかります。これは個人開発に限った話ではないかもしれませんが、一人でやっていると特に、この「整ってから」の罠にはまりやすいと感じます。

個人開発者として、正直に思うこと

一人で作るのは、しんどいです。

褒められないし、誰かと比べてしまうし、止まっても誰にも怒られないから、止まりやすい。再開するきっかけも、自分で作るしかない。

止まることは、失敗じゃない

でも、あの経験から一番思うのは、「止まること自体は失敗じゃない」ということです。

止まりながらも、誰かが使い続けてくれることがあります。そして、心配してくれる人がいることもあります。止まっている間に気づくことがあります。

完全にやめてしまわなければ、再開できます。アプリを消してしまわなければ、誰かがまだ使い続けてくれていることがあります。それは、Lilyが2ヶ月間止まっていた間も、変わらなかったことでした。

誰かひとりのために作る

今のLilyの作り方が変わったとしたら、「誰かひとりのために作る」という意識が少し強くなったことです。数字より前に、あのDMを送ってくれた人の顔を思い浮かべます。その人が少し便利になるかどうかを、まず考えます。

それだけで、作るのが少し軽くなりました。

最後に

このエッセイを読んでいる方の中に、もし今アプリやサービスの更新が止まっている方がいたら、一度だけ振り返ってほしいのです。届いているフィードバックの中に、批判じゃないものも、ちゃんとありませんか？ 数字の奥に、誰か一人の顔を想像できますか？

そして、もし今も何かを動かし続けているなら、あなたのユーザーの誰かが、案外ちゃんと見ていてくれているかもしれません。

Lilyは、あのひと言が今も好きです。「大丈夫ですか？」

技術的に正しい質問ではないし、バグレポートでもない。でも、あれが一番、また作り続けたいと思わせてくれた言葉でした。

同じく一人で何かを作り続けている方に、今日もありがとうと言いたいです。

---

Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています

• 制作物・記事は bokuwalily.com にまとめています🖥️
• OSS: github.com/bokuwalily 🐙
• 最新情報・お問い合わせは X @bokuwalily へ🌍