🤐 作ったのに、誰にも言えなかった

リリースボタンを押した瞬間のことは、今でも鮮明に覚えています。数秒の読み込みのあと、ステータスが「公開中」に変わりました。指が震えているのがわかりました。数ヶ月間、ひとりで作り続けてきたものが、ようやく世界に出た瞬間でした。 でも、その後で起きたことが、自分でも予想外でした。告知ツイートの下書きを開いて、書きかけて、消して——それを何度も繰り返して、結局その日は何も投稿できませんでした。アプリは確かにリリースされているのに、誰にも知らせていない。世界に出たけれど、誰もいない場所にそっと置いてきたような、妙な感覚でした。 この記事は、そんな体験について書きます。リリースはできたのに、発信できなかった。あの数日間に自分が何を感じていたのか、そして小さな一歩を踏み出したらどんなことが起きたのか。同じような気持ちを抱えたことのある方に、少しでも届いたら嬉しいです。

リリースボタンは押せた

それだけで十分すごいことだったのに

振り返ってみれば、リリースにたどり着いたこと自体、並大抵のことではありませんでした。アイデアを思いついた日から数えると、構想・設計・実装・テスト、そしてストアへの申請——それぞれの段階で、何度も心が折れかけました。

「こんなの誰が使うんだろう」と思いながら画面を閉じた夜が、何度もありました。似たようなアプリがすでにあることを知って、一晩落ち込んだこともありました。それでも手を動かし続けて、なんとかリリースまで漕ぎつけた。そのこと自体は、本当にすごいことだったはずです。

でも、リリースした瞬間、達成感よりも先に別の感情がやってきました。

でも、告知ツイートが書けなかった

「さあ、告知しよう」——そう思って開いた投稿画面で、Lilyは固まってしまいました。

何を書けばいいのか。「リリースしました！」だけでは素っ気ない。でも長く書こうとすると、どこか自分を売り込んでいるような気がして落ち着かない。スクリーンショットを添えようか、でも画面が地味すぎるかもしれない——そんなことを一時間くらいぐるぐると考えて、結局その日は何も投稿しませんでした。

夜、アプリのダッシュボードを開くと、ユーザー数は0のままでした。当たり前です。誰にも教えていないのだから。

「刺さらなかったら」という恐怖

翌日も、その次の日も、下書きを書いては消す日々が続きました。

告知できない理由を自分なりに探ってみると、根っこにあったのは「刺さらなかったときの恐怖」でした。反応がゼロだったら。リプライも、いいねも、RTも来なかったら——それはすなわち「誰にも必要とされていない」という現実を突きつけられる気がして、怖かったのだと思います。

でも、それ以上に怖かったのは「笑われること」でした。

個人開発者のコミュニティはあたたかい人が多いと知っています。でも、心のどこかで「こんなもの作ってどうするの」「なにこれ」と思われることを想像してしまう。実際にそういうリプライが来るとは思っていなくても、可能性がゼロではないと思うと、投稿ボタンに指が伸びませんでした。

この感覚、うまく言語化するのが難しいのですが——「作ること」と「見せること」は、全然別の行為なんだと、そのとき初めて実感しました。作るのは自分の世界でできます。でも見せるのは、他者の存在が必要で、その他者がどう反応するかはコントロールできない。その不確かさが、怖かったのです。

静かなまま過ぎた数日間

リリースから5日が経ちました。

アプリは公開されている。でも誰も知らない。ダッシュボードの数字はずっと0か1（おそらく自分のアクセス）のまま。その状況を眺めながら、Lilyはだんだん別の感情を抱えるようになっていました。

罪悪感、です。

「せっかく作ったのに、告知しなかったら意味がない」という気持ちと、「でもまだ勇気が出ない」という気持ちが、毎日ぶつかり合っていました。そのうち、アプリのことを考えること自体が少しつらくなってきて、ダッシュボードを開く回数も減っていきました。

よくない状態になっている、とうすうす感じていました。でもどうすればいいかわからなかった。「思い切って投稿しよう」と背中を押してくれる人も、身近にはいませんでした。ひとり開発の孤独というのは、こういう瞬間に一番強く感じるものだと思います。

小さく、ほんとうに小さく発信した

きっかけは、ほぼ勢いでした

転機は、意外なところからやってきました。

別の個人開発者の方が「リリースしました！」とつぶやいているのを見かけたんです。いいねがたくさんついていて、コメント欄もあたたかかった。その投稿を眺めながら、ふと思いました。「この人も、最初は怖かったのかな」と。

その方が実際に怖かったかどうかはわかりません。でも、その想像をした瞬間に、なんだか急に「もういいか」という気持ちになりました。完璧な告知文じゃなくていい。バズらなくていい。ただ、「作りました」と言うだけでいい。

その夜、Lilyはほとんど考えずに投稿しました。文章はシンプルで、スクリーンショットを一枚貼っただけ。「○○を作りました。よかったら使ってみてください」——それだけでした。

投稿ボタンを押した後

押した瞬間、胃のあたりがぎゅっとなりました。スマホを伏せて、しばらくそのまま放置しました。怖くて通知が見られなかったのです。

15分後くらいに恐る恐る画面を見ると、いいねが数件ついていました。「おめでとうございます！」というリプライも一件来ていました。それだけでした。バズってもいなかった。でも、笑われてもいなかった。

なんか、泣きそうになりました。

反応は予想と全然ちがった

正直に言うと、「刺さらなかったら」という恐怖が現実になったわけです。大きな反響はありませんでした。でも、感じたのは絶望ではなく、妙な安堵でした。

思っていたより、ずっとあたたかかったのです。

数件のいいね、一件のリプライ。それは数字としては小さいかもしれません。でも、誰かがLilyの投稿を見て、時間を使って、反応してくれた——それは確かなことでした。「誰にも届かなかった」のではなく、「小さく、でも確かに届いた」という感覚がありました。

その後数日で、アプリを試してくれた方が数人現れました。フィードバックをくれた方もいました。「こういう機能があったらいいな」というコメントが来たときは、本当に嬉しかったです。自分の作ったものが、現実の誰かの手に渡って、使われている——その実感は、告知ツイートを投稿するまでは絶対に得られなかったものでした。

発信することの意味を、少し考えた

この体験を経て、Lilyが気づいたことを書いておきます。

「発信」という行為は、自分の作ったものを世界に存在させるための、最後のステップなんだと思うようになりました。リリースは確かに大事です。でも、告知しなければ、そのアプリは実質的には存在していないのと同じです。木が森の中で倒れても音がしないように——誰にも知られていないリリースは、リリースしていないのと大きく変わらない。

それでも発信が怖い気持ちは、今でもわかります。消えてはいません。

でもあの数日間を経て思うのは——「刺さらなかったらどうしよう」という恐怖は、実際に投稿してみるまで答えが出ないということです。怖いまま想像し続けても、答えは出ません。小さくでもいいから声に出してみて初めて、現実がわかります。そして現実は、たいてい想像よりずっとやさしいです。

それでもいい。小さく声に出すことから

今、もし「リリースはしたけど告知できていない」という方がいたら、Lilyはただこれだけ伝えたいです。

バズらなくていいです。完璧な文章じゃなくていい。スクリーンショットが地味でも構わない。「作りました」の一言でいい。ハッシュタグも、長い説明文も、なくていいです。

ただ、声に出してみてほしいのです。

個人開発のコミュニティには、あなたの作ったものに興味を持ってくれる人が、必ずどこかにいます。全員じゃなくていい。一人でいい。その一人に届くためには、まず言葉にする必要があります。

Lilyも、まだ毎回怖いです。次のプロジェクトを告知するときも、きっとまた胃がぎゅっとなると思います。でも、あの数日間の後悔——アプリを誰も知らない場所に置いてきてしまったような感覚——は、できればもう繰り返したくない。だから、怖くても声に出すことを選ぼうと思っています。

作ったことは、すごいことです。でも、作ったことを誰かに伝えることも、同じくらい大事なことだとLilyは思っています。

あなたの「作りました」を、誰かが待っているかもしれません。

---

Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています

• 制作物・記事は bokuwalily.com にまとめています🖥️
• OSS: github.com/bokuwalily 🐙
• 最新情報・お問い合わせは X @bokuwalily へ🌍