AI translation
One day, while organizing my browser, I noticed something. The analytics page had been left open for nearly half a year. The store's ratings section was the same. I couldn't even remember when I last properly looked at them, yet the tabs just kept sitting there. "Why didn't I close them...?"
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
One day, while organizing my browser, I realized something. The analytics page had been left open for nearly half a year. The same was true for the app store ratings section. I couldn't even remember when I last properly looked at them, yet the tabs just kept sitting there. When I thought "Why didn't I close them?", the first answer that came to mind was "I was afraid." But as I thought about it more, I realized it wasn't just that. This essay is about those "tabs I couldn't close." I'm writing this thinking that maybe someone else's browser also has tabs quietly living on somewhere.
It's been several months since Lily released her app to the store.
During the first week, I was opening analytics almost every hour. I was thrilled every time the download count increased by even one, and I even took screenshots and saved them. On days with zero downloads, I'd tell myself "it's just not known yet" and open it again the next morning.
But at some point, the frequency of checking decreased. It's not that the numbers stopped moving. It's just that every time I opened it, I felt a little heavier, and "I'll check again later" kept piling up. Still, I didn't close the tab. Before I knew it, it was sitting there quietly on the far right side of my browser.
While organizing and checking each open tab one by one, I noticed something. Everything remaining was a page for a product I hadn't completely let go of.
Analytics for an app I barely touched anymore, a store page where I kept monitoring the ratings even though updates had stopped, notes about features I meant to add someday but left abandoned. Closed tabs disappear without a trace. But everything that remained was "something I hadn't given up on yet."
To be honest, there was a time when I was afraid to look at analytics.
Around the time the excitement after release had worn off, the numbers stopped increasing. Even though I was checking daily, it became weekly, and then "whenever I felt like it." The moment I opened the page and felt "nothing's changed again" accumulated, and gradually opening it itself became painful.
Yet I couldn't close it either.
"It felt like closing it would mean it's over" is what I said when I looked back later. What I was actually feeling in real time was something much more vague. If I opened it, I might get hurt, but if I closed it, I felt like I'd lose something. I was stuck in between.
When you're doing personal development projects, no one forces you. There's no boss, no deadline set by anyone else. That's freedom, but it also means the option to "not look" is always right in front of you.
Opening a page where the numbers aren't moving is an act of being honest with yourself. When that becomes scary, you start choosing "not to look." But you don't close the tab. That contradictory state continued for Lily for a long time.
While organizing the tabs, I suddenly thought something.
"If I really gave up, I would have closed it long ago."
When I thought this, I was a bit surprised. Because I didn't think that about myself. Rather, I thought I felt somewhere in my heart that "maybe that app is done now." But the tab wasn't closed. For half a year. Even after restarting the browser, even after restarting the PC, it was always there.
Actions are more honest than words.
Even if I say "I gave up" out loud, if I haven't closed the tab, I haven't given up. Conversely, the day I close the tab is probably the day my feelings truly shifted. For Lily, those tabs might have been proof to herself that "I'm still here."
To be honest, Lily is not good at "giving up." I feel some guilt about stopping things.
But after thinking about it for a while, I realized that "giving up" and "taking a break" are different things. Not closing the tab might mean I haven't given up, or it might just mean I'm taking a break. Either way, it's a state of "still feeling something."
When you stop feeling, you close the tab. It doesn't even need to be a conscious decision—one day you just think "okay, that's enough" and close it. That's how it works. As long as you can't close it, there's still something there.
The turning point wasn't something big.
In a community thread, someone else doing personal development wrote "I opened analytics for the first time in a month and it wasn't as bad as I thought." Reading that, Lily decided to open it too after a long time.
The numbers hadn't changed dramatically. But they hadn't declined as much as I feared. When I thought "even though I wasn't checking every day, it was still moving," my shoulders relaxed a little. Sometimes someone's words can open a slightly closed door. I was reminded of how grateful I was that there were people in the community writing about personal development.
After that, I decided on a schedule for checking analytics. Not daily, but once a week. No specific day—just "whenever I feel like looking."
When I was checking daily, my emotions were tied to every single increase or decrease. After switching to weekly, I could look at things in batches and became a bit more objective. The numbers are still small, but I can confirm they're "moving." That felt like enough.
It's a small thing. But for Lily, it was a big change. Opening the page used to be painful every time, but now I could look at it a little more peacefully. I learned firsthand that just changing the rules can change how you see things.
Having written this far, some of you might think "you're worried about that?"
But I believe Lily isn't the only one doing personal development who has an unclosed tab. In someone else's browser too, that analytics page or app store ratings section is probably quietly living on.
I don't think you need to blame yourself for not closing it. It's not laziness or avoidance—it's quiet proof that "I'm still here." Even if the numbers don't move, even if there's no response, all that time with the tab open was "time I kept going."
The day might come when you close that tab. It might not be giving up, but truly reaching a conclusion. Or maybe the day will come when you open it again in a different form.
Either way, the time I couldn't close it wasn't wasted. In the days I spent with the tab open, it's true that I was thinking about something. Whether that time had meaning, I won't know until much later, but at least the fact that "I didn't give up" remains.
Finally, let me write honestly.
Lily's browser still has an unclosed tab. The one that had been open for half a year finally closed the other day. But in its place, a new tab has opened.
It's the analytics for a recently released product and the review section for an updated app. The numbers are still small, but I think that's okay for now. I don't check it daily, but I don't close it either. That's Lily's honest state right now.
After realizing it's okay not to close it, I felt a little lighter. The tab can stay there. If you haven't given up yet, that's proof of it.
If this essay reaches you, who is quietly holding something on the far right of your browser, I'd be happy.
Lily (@bokuwalily) — Personal developer. Making iOS apps and web services with AI as my partner.
ある日、ブラウザの整理をしていて、気づいてしまいました。 アナリティクスのページが、もう半年近く開きっぱなしになっていました。ストアの評価欄も同じです。最後にちゃんと見たのがいつだったかも思い出せないのに、タブだけがずっとそこにあり続けていました。 「なんで閉じなかったんだろう」と思ったとき、最初に浮かんだのは「怖かったから」という答えでした。でも、しばらく考えているうちに、それだけじゃない気がしてきました。このエッセイは、その「閉じられないタブ」について書こうと思います。同じように、誰かのブラウザにも、ひっそりと生き続けているタブがあるかもしれないと思って。
Lilyがリリースしたアプリは、ストアに出してから数ヶ月が経ちます。
最初の一週間は、ほぼ毎時間アナリティクスを開いていました。ダウンロード数が1件増えるだけで嬉しくて、画面をスクリーンショットして保存したこともあります。0件の日も、「まだ知られていないだけ」と自分に言い聞かせながら、また翌朝開いていました。
でも、ある時期から確認する頻度が落ちていきました。数字が動かなくなったわけではありません。ただ、開くたびに少し気持ちが重くなって、「また今度でいいか」が積み重なっていきました。それでも、タブは閉じませんでした。気づいたら、ブラウザの右端のほうで、小さく、ずっとそこにいたのです。
整理をしながら、開きっぱなしのタブをひとつひとつ確認していくと、あることに気づきました。残っているのは全部、完全に手を引いていないプロダクトのページでした。
もうほとんど触っていないアプリのアナリティクス、更新が止まっているのに評価欄だけ監視し続けているストアページ、いつか追加しようと思ったまま放置している機能のメモ。閉じたタブは跡形もなく消えます。でも残っているものは、全部「まだ諦めていないもの」でした。
正直に言うと、アナリティクスを見るのが怖い時期がありました。
リリース直後の興奮が冷めてきた頃、数字は増えなくなりました。毎日確認していたのに、週に一度になり、それも「気が向いたとき」になっていきました。ページを開いたとき、「やっぱり変わっていない」と感じる瞬間が積み重なって、だんだん開くこと自体がしんどくなっていきました。
それでも、閉じることもできなかったのです。
「閉じたら終わりになる気がして」というのは、後で思い返したときの言葉です。その時リアルタイムで感じていたのは、もっと曖昧なものでした。開けば傷つくかもしれないし、でも閉じたら何かを失う気がする。その間でずっと止まっていました。
個人開発をしていると、誰も強制してくれません。上司もいないし、締め切りも自分で決めます。それは自由であると同時に、「見なくていい」という選択肢が常に目の前にあるということでもあります。
数字が動いていないページを開くのは、自分に対して正直になる行為です。それが怖くなると、「見ない」を選び始めます。でもタブは閉じない。その矛盾した状態が、Lilyにはずっと続いていました。
タブを整理している最中に、ふと思ったことがあります。
「本当に諦めているなら、とっくに閉じていた」
これを思ったとき、少し驚きました。自分でそう思っていなかったからです。むしろ「もうあのアプリは終わったかな」と心のどこかで感じていると思っていました。でも、タブは閉じていませんでした。半年間。ブラウザを再起動しても、PCを再起動しても、ずっとそこにいました。
行動は、言葉より正直です。
「諦めた」と口で言っていても、タブを閉じていないなら、まだ諦めていません。逆に言えば、タブを閉じた日が、本当に気持ちが動いた日だと思います。Lilyにとって、あのタブたちは「まだここにいる」という、自分自身への証明だったのかもしれません。
ここで正直に言うと、Lilyは「諦める」ことが苦手です。やめることに対して、どこか後ろめたさを感じてしまいます。
でも、しばらく考えていて気づいたのは、「諦め」と「休止」は別物だということです。タブを閉じないのは、諦めていないからかもしれないし、ただ休んでいるからかもしれない。どちらにしても、それは「まだ何かを感じている」状態です。
感じていない状態になったとき、人はタブを閉じます。それは意識的な決断である必要すらなくて、ある日ふと「あ、もういいや」と思って閉じる。そういうものだと思います。閉じられないうちは、まだそこに何かあるということです。
転機は、大きなことではありませんでした。
あるコミュニティのスレッドで、同じく個人開発をしている方が「アナリティクス、一ヶ月ぶりに開いたら思ったより悪くなかった」と書いていました。それを読んで、Lilyも久しぶりに開いてみました。
数字は劇的には変わっていませんでした。でも、思っていたほど落ちてもいませんでした。「毎日見ていなくても、動いていたんだ」と思ったとき、少し肩の力が抜けました。誰かの一言が、閉じかけた扉を少しだけ開けてくれることがあります。個人開発の話を書いてくれる人が、コミュニティにいてくれることのありがたさを、あのとき改めて感じました。
それから、アナリティクスを見るタイミングを決めました。毎日ではなく、週に一回。曜日は決めず、「なんとなく見たくなったとき」でいいことにしました。
毎日確認していた頃は、1の増減に感情が乗っていました。週一にしてからは、ある程度まとめて眺められるようになって、少し客観的に見られるようになりました。数字はずっと小さいけれど、「動いている」ことは確認できる。それで十分だと思えるようになりました。
小さなことです。でも、Lilyにとっては大きな変化でした。ページを開くたびにしんどかったものが、少しだけ穏やかに見られるようになりました。ルールを変えただけで、見え方が変わることがあるのだと、身をもって知りました。
ここまで書いてきて、もしかしたら「そんなことで悩むの？」と思う方もいるかもしれません。
でも、個人開発をしている人の中に、閉じられないタブを持っている人は、きっとLilyだけではないと思っています。誰かのブラウザにも、あのアナリティクスのページや、ストアの評価欄が、ひっそりと生き続けているんじゃないかと。
閉じられないことを、責める必要はないと思います。それは怠惰でも逃げでもなく、「まだここにいる」という、静かな証拠です。数字が動かなくても、反応がなくても、タブを閉じていない時間は、ぜんぶ「続けている時間」だったということです。
いつかそのタブを閉じる日が来るかもしれません。それは諦めではなくて、本当に区切りがついた日かもしれない。あるいは、今とは別の形でまた開く日が来るかもしれない。
どちらにしても、閉じられなかった時間は無駄ではありませんでした。タブを開いたまま過ごした日々の中で、何かを考え続けていたのは本当のことです。その時間に意味があったかどうかは、もっとあとにならないとわからないけれど、少なくとも「諦めていなかった」という事実は残ります。
最後に、正直に書かせてください。
Lilyの今のブラウザにも、まだ閉じていないタブがあります。半年開きっぱなしだったものは、先日ようやく閉じました。でも、代わりに新しいタブが開いています。
最近リリースしたプロダクトのアナリティクスと、更新したアプリのレビュー欄です。数字はまだ小さいけれど、今はそれでいいと思っています。毎日は見ないけれど、閉じもしない。それが今のLilyの正直な状態です。
閉じなくていいのだと気づいてから、少し楽になりました。タブは残っていていいのです。まだ諦めていないなら、それがその証拠ですから。
同じくブラウザの右端に、ひっそりと何かを抱えているあなたに、このエッセイが届いたらいいなと思っています。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
