Show original
Enjoyed this article?
Support Lily

AI translation
Every year, it arrives at the same time. The subject line is "Domain Renewal Notice." The sender is that service where I registered the domain a year ago, and the content written is simple. Registered domain name, renewal deadline, payment amount. That's all. It doesn't take even 10 seconds to finish reading. But Lily always pauses there for a moment. "Ah...
Enjoyed this article?
Support Lily
Every year, it arrives at the same time. The subject line reads "Domain Renewal Notice." The sender is that service where I registered the domain a year ago, and the content written is simple. Registered domain name, renewal deadline, payment amount. That's all. It doesn't take even 10 seconds to finish reading. But Lily always pauses there for just a moment. "Wait... am I still going to continue this?" That question flickers through my head for just 2 or 3 seconds. This year, that 2-second pause was there again.
Does anyone understand this feeling?
The domain renewal notice is, in a sense, a very honest existence. The app dashboard arranges numbers neatly for me, and on SNS, people sometimes appear saying "great!" But the renewal notice says nothing extra. It quietly brings only the fact: "This domain you registered a year ago—what will you do with it?"
Along with that comes a measuring stick of one year. It's a small ritual of remembering what kind of feeling I had when I registered this a year ago.
Lily first registered a domain three years ago. Back then, I had plenty of energy and felt like "I'm definitely going to change something with this." Now, looking at the third renewal notice for the same domain, what I think is, "I've become much calmer than back then." For better or worse.
I'll be honest. When last year's renewal notice arrived, Lily seriously considered not renewing it for three days.
The reason was simple: the service, which had been a year and a half since release, hadn't spread as much as I'd hoped. There were users. People were using it. But a state where I couldn't say "it's spreading" continued, and every time I counted the weekend hours I'd spent adding features, the feeling accumulated: "Is there any point in continuing this?"
Right around that time, I received three consecutive one-star reviews. Each one said "the feature I expected isn't there," pointing out parts that Lily had intentionally left out. Still, it hit me. Even knowing it was the right decision, it hit me.
For three nights, I thought about it a little each evening. What if I quit? What if I didn't renew this domain? The service would end. Users would disappear. But maybe Lily would feel a little lighter—I pondered such things vaguely in bed.
Three days later, I pressed the renewal button.
The reason was "because I haven't come to terms with it yet."
If I had truly believed that "this service is fine to end here," I think I could have ended it without hesitation. But honestly, I hadn't given up yet. I didn't have the sense that I'd done everything I could do.
It's not a cool reason, and it's not words I can say with pride to anyone. I renewed it with just the feeling "I still haven't come to terms with it." That's all.
I think this is relatable... doesn't the domain name become embarrassing as time passes?
The domain Lily first registered is, thinking about it now, quite vague. I thought it was good at the time. I liked the sound of it, it was easy to read, and I decided to go with it. But after a year, I started feeling "maybe it was a bit off," and after two years, I began thinking "maybe I should have chosen a different name."
But I don't change it.
Part of it is the hassle, but the main reason is "there are already people who know me by that name."
Even if it's just dozens of people.
Last autumn, I accidentally found this service being discussed in places I had no awareness of. Multiple people had written on SNS and blogs, "this is quietly pretty good." I found five instances, but none of them were places I'd been aware of—all word-of-mouth from unexpected places.
I really liked the phrase "quietly pretty good." It felt like an honest evaluation, not exaggerated. As I mentioned in an article I wrote about user interaction (要望を断った日の話), voices from these unexpected places sometimes become one of the reasons to continue.
Those people might remember the domain name. If I changed it, I'd confuse them. So I don't change it. Since I started thinking that way, I've come to feel that "not changing it" also has meaning.
After three years of renewing, I've noticed something.
Each renewal, I was asking "should I continue or not?" but at some point, the way I framed the question changed. Instead of "should I continue?" I started thinking "how should I continue?" For me, this was a quietly significant shift.
Before, I thought "I'll make it complete with the next update." But "complete form" never comes. Every time I add a feature, "I could improve this a bit more" emerges, and there's no end in sight.
One month, I counted all the inquiries from users, and there were 11 in a month. All 11 were different. If I tried to respond to all of them, mathematically I wouldn't finish in a year.
So I changed my approach. I decided on a standard: "I won't respond to everything. But I will definitely respond to requests that come three or more times." I made a habit of just noting inquiries and reviewing them once every three months. That's all.
It's a small change, but the way I spend my weekends has become much easier. I was freed from the weight of "I have to handle everything." When you have fewer things to do, you can focus on what remains. It's obvious, but I couldn't really feel it until I tried it.
When I was only looking at download numbers, it was always tough. The reason is that downloads aren't something I can control. No matter how hard I work, they go up or down depending on the store algorithm's mood. If they go up, "good," if they go down, I ask myself "why?" Repeating that cycle exhausted me.
At some point, I added one more metric to track: "the percentage of people still using it one month later."
When I first calculated that number, it was higher than expected, and honestly, I was surprised. The fact that people were continuing to use it meant that even if downloads were flat, "it's actually reaching people"—that became a real feeling. That feeling became a reason to move my hands a little the next weekend.
Instead of chasing every number, I narrowed down to 2 or 3 metrics I could believe in. Just doing that made my heart feel much lighter.
This year, the notice arrived.
This year I paused for about 2 seconds and renewed right away. The reason I didn't agonize for three days like last year is, I think, because the feeling "I still haven't come to terms with it" continues unchanged. I have a sense that my answer within myself has solidified a bit more than last year.
The renewal fee is a little over 2,000 yen a year. About the cost of eating out once. If that's the cost to confirm "I can still do this," it feels cheap. Before, I felt pressure from "money is being spent," but now I receive it more like "I'm giving myself permission to continue."
One more thing I'll be honest about.
Before, I think I had a slight sense that "not renewing = admitting failure." So I continued partly for that reason. "I continue because I'm afraid to give up"—not a very healthy motivation.
But now, I have the feeling that when it's time to quit, I'll quit. When I feel like I've done everything I can, I'll end it cleanly. Since I've been able to do that, the choice to "continue" has become a bit lighter.
I don't continue to avoid running away; I continue because I still want to try. For that reason alone, I pressed the renewal button again this year.
I'm sure those of you making and publishing something individually have received similar notices.
No one teaches you the answer to the question "should I continue?" Not download numbers, not review star ratings. Ultimately, I think it comes down to "do I still want to try this?"
Not renewing is also a valid choice. If you feel like you've done everything you can, I think that's reason enough. Lily just hasn't reached that point yet, so I renewed this year.
If you're also standing in front of the renewal button, hesitating right now—it's okay to pause for about 2 seconds. Lily pauses every year too. Pause, think, and still press it. Three years have passed with that repetition.
Next year, probably another notice will arrive. I'm a little excited to see how I'll feel then.
Lily (@bokuwalily) — Individual developer. Working hand-in-hand with AI, creating iOS apps and web services.
🎁 A Free Bonus for Reading All the Way Through
LINEで「自動化」と送って受け取る(実装テンプレ7本)
Lily (@bokuwalily) — After leading a marketing organization of 50 people as CMO, I now create iOS apps and web services individually. I consult on customer acquisition, user flow design, and AI implementation and business automation. 🖥️ Works and articles → bokuwalily.com 🐙 OSS → github.com/bokuwalily 🌍 Latest info and inquiries → X @bokuwalily
毎年、同じ時期に届きます。件名は「ドメイン更新のご案内」。 差出人は1年前にドメインを登録したあのサービスで、書かれている内容はシンプルです。登録ドメイン名、更新期限、支払い金額。それだけ。読み終えるのに10秒もかかりません。 でも、Lilyはいつもそこで少しだけ止まります。「あれ……まだ続けるんだっけ?」という問いが、2秒か3秒だけ頭の中をよぎるんです。今年も、その2秒がありました。
この感覚、わかってもらえる方はいますか?
ドメインの更新通知は、ある意味でとても正直な存在です。アプリのダッシュボードは数字をきれいに並べてくれるし、SNSでは「よかった!」と言ってくれる人が現れることもある。でも更新通知は、余計なことを何も言いません。「あなたが1年前に登録したこのドメイン、どうしますか?」という事実だけを、静かに持ってくる。
それに加えて、1年という時間のものさしが同時に届きます。1年前の自分はどんな気持ちでこれを取ったんだろう、というのを思い出す、小さな儀式でもあるんです。
Lilyが最初にドメインを取ったのは3年前です。当時は気合いが十分にあって、「これで絶対に何か変えてやる」くらいの気持ちがありました。いま、同じドメインの3回目の更新通知を眺めながら思うのは、「あのころよりずいぶん落ち着いた」ということ。良い意味でも、悪い意味でも。
正直に書きます。去年の更新通知が届いたとき、Lilyは更新しないことを3日間だけ本気で考えました。
理由はシンプルで、リリースから1年半が経ったそのサービスが、思っていたほど広がらなかったからです。ユーザーはいました。使ってくれている人もいた。でも「広がっている」とは言えない状態が続いていて、機能の追加に使った週末の時間を数えるたびに、「これを続ける意味はあるのかな」という気持ちが積み重なっていきました。
ちょうどその時期、レビューに星1つが3件続いて届いたんです。内容はどれも「期待していた機能がない」というもので、Lilyが意図して省いた部分についての指摘でした。それでも、ぐっとくるものがありました。正しい判断だったとわかっていても、ぐっとくるんです。
3日間、毎晩少しだけ考えました。やめたらどうなるか。このドメインを更新しなかったら。サービスは終わる。ユーザーはいなくなる。でも、Lilyは少し楽になるかもしれない——そんなことを、布団の中でぼんやりと。
3日後、更新ボタンを押しました。
理由は「まだ納得できていないから」でした。
「このサービスはここで終わりにしていい」と自分が本当に思えたなら、迷わず終わりにできたと思います。でも正直なところ、まだ諦められていなかった。やれることをやりきった感覚がなかった。
かっこいい理由じゃないし、誰かに胸を張れる言葉でもありません。ただ「まだ納得できていない」という気持ちだけで、更新しました。それだけです。
これ、あるあるだと思うんですが……ドメインの名前って、時間が経つと恥ずかしくなりませんか?
Lilyが最初に取ったドメインは、いま思うとかなりぼんやりした名前でした。当時はいいと思っていたんです。響きが好きで、読みやすくて、これで行こうと決めた。でも1年経つと「なんか微妙だったかも」という気分になってきて、2年経つと「もうちょっと別の名前がよかったかも」と思い始める。
でも変えないんですよ。
面倒だというのもありますが、一番の理由は「すでにそれで覚えてもらっている人がいる」からです。ほんの数十人だとしても。
去年の秋、Lilyがまったく把握していないところでこのサービスが話題に上がっているのを偶然見つけました。複数の方が、SNSやブログで「これ地味にいいよ」と書いてくれていたんです。把握できただけで5件でしたが、全部Lilyが認知していなかった場所での口コミでした。
「地味にいい」という言葉が、なぜかすごく好きでした。大げさじゃなくて、正直な評価だなと思って。以前、ユーザーへの対応について書いた記事(要望を断った日の話)でも触れましたが、こういう予想外の場所からの声が、続ける理由のひとつになることがあります。
そういう人たちが、ドメイン名を覚えてくれているかもしれない。変えたら混乱させてしまう。だから変えない。そう思うようになってから、「変えない」という選択にも意味があると感じるようになりました。
3年更新し続けて気づいたことがあります。
更新のたびに「続けるか否か」の問いを立てていたんですが、ある時期から問いの立て方が変わりました。「続けるか」じゃなく「どう続けるか」を考えるようになったんです。これ、自分の中では地味に大きな転換でした。
以前は「次のアップデートで完成形にしよう」と思っていました。でも「完成形」って来ないんですよね。機能を足すたびに「ここもう少し改善できる」が生まれて、終わりが見えない。
ある月、ユーザーからの問い合わせを全部数えてみたら、1ヶ月で11件ありました。11件全部が違う内容でした。全部に応えようとしたら、計算上1年かかっても終わらない。
それで方針を変えました。「全部応えない。でも、3回以上届いた要望には必ず応える」という基準を決めたんです。問い合わせをメモするだけの習慣を作って、3ヶ月に1回だけ見返す。それだけです。
小さい変化ですが、週末の使い方がずいぶん楽になりました。「全部対応しなきゃ」という重さから解放されたので。やることが減ると、残ったことに集中できる。当たり前の話なんですが、やってみるまで実感できませんでした。
ダウンロード数だけを見ていた時期は、ずっとしんどかったです。なぜかというと、ダウンロードはコントロールできないから。どれだけ頑張っても、ストアのアルゴリズムの機嫌次第で増えたり減ったりする。増えたら「よし」、減ったら「なぜ」と自問する。その繰り返しで、疲れてしまう。
あるとき、追いかける指標をひとつ増やしました。「1ヶ月後にまだ使っている人の割合」です。
最初にその数字を計算したとき、予想より高くて正直驚きました。使い続けてくれている人がいるということは、ダウンロード数が横ばいでも「ちゃんと届いている」という実感になります。その実感が、次の週末に少しだけ手を動かす理由になりました。
数字のすべてを追いかけるのをやめて、自分が信じられる指標を2つか3つに絞る。そうするだけで、だいぶ心が軽くなりました。
今年も通知が届きました。
今年は2秒くらい止まって、すぐに更新しました。去年みたいに3日間悩まなかったのは、「まだ納得できていない」という気持ちが変わらず続いているからだと思います。去年よりも少し、自分の中での答えが固まってきた感覚があります。
更新料は年間2,000円ちょっとです。外食1回分くらい。それだけのコストで「まだやれる」という確認ができるなら、安いものだなと思うようになりました。以前は「お金がかかっている」というプレッシャーを感じていましたが、いまは「続けていいよという許可を、自分に与えている」くらいの気持ちで受け取っています。
もうひとつ、正直に書きます。
以前は「更新しないこと=失敗を認めること」みたいな感覚が少しあったと思います。だから続けていた部分もあった。「諦めるのが怖いから続ける」という、あまり健全じゃない動機。
でも今は、やめるときにはやめます、という気持ちがあります。やりきったと思えたとき、きれいに終わりにすればいい。それができるようになってから、「続ける」という選択が少し軽くなりました。
逃げないために続けるんじゃなく、まだやってみたいから続ける。それだけの理由で、今年も更新ボタンを押しました。
個人で何かを作って公開している方は、きっと似たような通知を受け取ったことがあると思います。
「続けるか?」という問いへの答えは、誰も教えてくれません。ダウンロード数でも、レビューの星の数でも、ない。最終的には「自分がまだやってみたいか」というところに帰ってくるんだと思います。
更新しないことも、立派な選択です。「やりきった」と思えたなら、それは十分な理由だと思います。Lilyはたまたままだそこに届いていないから、今年も更新しただけです。
もしあなたも今、迷いながら更新ボタンの前に立っているなら——2秒くらい止まっても大丈夫です。Lilyも毎年止まっています。止まって、考えて、それでも押す。それの繰り返しで、3年経ちました。
来年も、たぶんまた同じ通知が届きます。そのとき自分がどう感じるか、ちょっとだけ楽しみにしています。
Lily(@bokuwalily)― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
🎁 最後まで読んでくれたあなたへ、無料の特典があります
LINEで「自動化」と送って受け取る(実装テンプレ7本)
Lily(@bokuwalily)― マーケ組織50名規模を統括するCMOを経て、いまは個人でiOSアプリやWebサービスを作っています。集客・導線設計と、AI導入・業務自動化の相談を受けています
🖥️ 制作物・記事 → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 最新情報・お問い合わせ → X @bokuwalily