Show original
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
Share
LilyPublished July 10, 2026AI translation
I had set up update notifications, but at some point I stopped checking on one of my apps. About a year after releasing it, Lil had almost forgotten about that app. New ideas would come up and I'd create them, then move on to something else—repeating this cycle, the things I had made in the past became "…
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
I had set up update notifications, but at some point I stopped checking on one of my apps. About a year after releasing it, I had almost completely forgotten about it. I'd come up with new ideas, build them, then move on to something else—and in that cycle, I think the very existence of what I'd created in the past faded from my awareness.
Then one morning, when I happened to open the analytics dashboard, I saw numbers I never expected. Someone was using it yesterday. And today. Even though more than 8 months had passed since I stopped updating it.
This piece is about what that small discovery taught me. It's a story about looking at the meaning of creation from a slightly different angle.
That app was a simple tool I'd made because I thought "it would be nice to have this." It had few features. The design wasn't elaborate. Looking back at the code now, there are many embarrassing parts. But I remember being truly happy on the day I released it.
For the first few weeks, I opened the analytics dashboard every day. My heart would race every time the install count went up by one, and I'd jump with joy whenever a review came in. I think I was only thinking about that app back then.
But after about three months, my enthusiasm started to wane little by little. There were several reasons.
The install count wasn't growing as expected. There were so many parts I wanted to improve, but I didn't know where to start. Most of all, "the next idea" kept flickering in my head, and I couldn't maintain my focus on the current app.
Stopping updates didn't happen suddenly. "I'm busy this week" became "I'll do it next week," which eventually became "someday." Before I knew it, I wasn't even opening the analytics dashboard anymore. It was as if the app had never existed in the first place, disappearing from my daily life.
Something strange happens when you stop updating. Every time I remembered that app, a sense of guilt would flicker.
"I didn't really see it through," "I couldn't keep going," "I released it but ended up abandoning it"—these words would automatically surface, and in my mind, it was filed away as a small "failure."
No one told me this. But somewhere in the back of my mental shelf, that app was placed as "something that never got completed."
Eight months later. I was checking the numbers for another app in the developer console when I suddenly thought, "I wonder what happened to that app," and switched screens for the first time in a while.
Honestly, I thought nothing would be left. It wouldn't have been surprising if the numbers had become zero.
But I was wrong.
There were actual numbers in the active users column.
Not many. Just dozens of people. But they were definitely there. Someone had opened that app yesterday, the day before, this week.
From the day I stopped updating until today, I hadn't thought about that app even once. But all that time, it had been there in someone's daily life somewhere.
I stared blankly at the screen for a while. It was an indescribable feeling. Not so much happiness, but a quiet warmth spreading through my chest. I wanted to tell the app, "You were really there all along."
That discovery seemed to loosen the assumptions I'd been holding until then.
I'd always believed that there was value in "continuing." Updating regularly, adding features, staying engaged with users—that's what "properly creating" meant to me.
So the app I'd stopped updating became "something I gave up on halfway through."
That app kept working after I let go of it.
It would launch on someone's screen, solve something for them, and then close. That cycle continued without my knowledge.
It was only then that I realized: "having created something" is already complete.
Continuing to create and having created are different things. Even if updates stop, existence doesn't disappear. Something that reaches someone can keep reaching them. What I'd thought was "something that ended halfway" started to look like "something that properly ended."
When you develop alone, you feel a certain pressure that "you have to keep going."
When I see someone updating every week, I feel anxious. I blame myself for not growing my user base. The internet is full of stories about "successful individual developers," and in that context, "continuous growth" and "keeping going" seem like the default right answer.
But in reality, making an app by yourself, releasing it, and having someone use it is already quite remarkable.
Coming up with an idea, giving it form, and putting it out into the world.
This isn't a given. Most people never turn their "I want to make this" into reality. Many people give up halfway through.
To see it through to that point and have it reach someone—there's real meaning in that. Regardless of update frequency.
I overlooked this fact until that morning.
After that discovery, I touched that app for the first time in a while.
It wasn't a major update. I just fixed one small bug that had been bothering me. It took less than 30 minutes. I released it and went back to my daily life.
It wasn't out of obligation. I was moved by a natural feeling, something like "if people are using it, I should at least do this much."
Not the weight of "I have to keep updating, I have to keep going," but rather.
A feeling like "thank you for being there," and I did one small thing. Somehow, that alone made my heart feel lighter.
My approach to creation seemed to shift a little. The curse of "if you don't continue, you've failed" seemed to lift slightly.
When I told this story to a developer friend, she said, "I get it."
She'd had a similar experience—she thought an app she'd stopped updating was "a failure," but one day she was surprised to find a new comment in the reviews.
Maybe individual developers have a habit of making what they've created "not exist" in their own minds.
When updates stop, we erase it from our hearts. But it doesn't disappear. It stays right there on someone else's device.
A released app, in a sense, leaves the creator's hands and lives its own life.
Even if you forget about it, the people using it don't. Even if you give up on it, it's still running in someone's daily life.
That's a little scary, but also deeply wonderful.
I wanted to share this story with people who have apps they've stopped updating.
If you're blaming yourself for "not being able to keep going," try opening your analytics dashboard once. There might be numbers there. Small but real numbers.
And even if there's no one there, you created something. You turned an idea into form and put it out into the world. That fact doesn't change.
Creating doesn't only have meaning if you keep doing it. The act of having created something already leaves something behind.
Since that morning's discovery, I've removed "the app I stopped updating" from my failure list. I've rearranged it in my heart—not tucked away on a back shelf, but as something properly completed.
Just that alone made my heart feel lighter about creating what comes next.
Lily (@bokuwalily) — Individual developer. Creating iOS apps and web services in tandem with AI.
更新通知を設定していたのに、いつの間にか確認するのをやめていたアプリがあります。リリースしてから1年ほど経ったころ、Lilはそのアプリのことをほとんど忘れていました。新しいアイデアが浮かんでは作り、また別のものに手をつけて——そんなことを繰り返しているうちに、過去に作ったものが「存在すること」すら意識から消えていったのだと思います。 それがある朝、ふと分析画面を開いたとき、思ってもみない数字が並んでいたんです。昨日も、今日も、誰かが使っていた。更新を止めてから8ヶ月以上が経つのに。 この文章は、その小さな発見が私に教えてくれたことについて書きます。作ることの意味を、少し違う角度から見つめ直した話です。
そのアプリは、自分が「あったらいいな」と思って作ったシンプルなツールでした。機能は少ない。デザインも凝っていない。コードも今見返すと恥ずかしいところが多い。でもリリースした日は、本当に嬉しかったことを覚えています。
最初の数週間は毎日分析画面を開いていました。インストール数が1増えるたびにドキドキして、レビューが付くたびに心臓が跳ね上がって。あの頃はアプリのことしか考えていなかったと思います。
ところが3ヶ月ほど経つと、熱量が少しずつ落ちていきました。理由はいくつかあります。
インストール数が伸び悩んでいた。改善したい部分はたくさんあるのに、どこから手をつければいいかわからなくなってきた。何より「次のアイデア」が頭の中でチラついて、今のアプリへの集中力が続かなくなっていきました。
更新しなくなったのは、突然ではありません。「今週は忙しいから」が「来週やろう」になって、やがて「そのうち」になって。気がついたら分析画面すら開かなくなっていました。まるでそのアプリが最初から存在しなかったかのように、日常から消えていったんです。
更新を止めると、不思議なことが起きます。そのアプリを思い出すたびに、罪悪感みたいなものがちらつくんです。
「あれ、ちゃんとやり切れなかったな」「続けられなかった」「リリースしたはいいけど結局放置してる」——そんな言葉が自動的に浮かんできて、自分の中で小さな「失敗」として処理されていきました。
誰かに言われたわけじゃない。でも心の棚の奥のほうに、そのアプリは「完成しなかったもの」として並べられていました。
8ヶ月後のことです。別のアプリの数字を確認しようと開発者コンソールに入ったとき、ふと「そういえばあのアプリどうなってるんだろう」と思って、久しぶりに画面を切り替えました。
正直、何も残っていないと思っていたんです。数字がゼロになっていても不思議じゃない、と。
でも違いました。
アクティブユーザーの欄に、ちゃんと数字があった。
多くはないです。数十人という規模。でも、確かにいた。昨日も、一昨日も、今週も、誰かがそのアプリを開いていました。
私が更新をやめた日から今日まで、私は一度もそのアプリのことを考えていなかった。でもその間ずっと、どこかの誰かの日常の中にあったんです。
しばらく、画面をぼーっと眺めていました。何とも言えない気持ちでした。嬉しいというより、静かに胸が熱くなるような感覚。「ちゃんとそこにいたんだね」って、アプリに言いたくなりました。
あの発見が、それまで自分が持っていた思い込みを少しほぐしてくれた気がします。
私はずっと「続けること」に価値があると思っていました。定期的に更新して、機能を増やして、ユーザーと向き合い続けること——それが「ちゃんと作っている」ということだと。
だから更新をやめたアプリは「途中で諦めたもの」になってしまっていたんです。
そのアプリは、私が手を離した後も、ちゃんと動いていた。
誰かの画面の中で起動して、何かを解決して、また閉じられて。その繰り返しが、私の知らないところで続いていた。
「作ったこと」は、すでに完結しているんだと、そのとき初めて気がつきました。
作り続けることと、作ったことは、別のことなんです。更新が止まっても、存在は消えない。誰かに届いたものは、届き続けることがある。それまで「途中で終わったもの」と思っていたものが、「ちゃんと終わったもの」に見えてきました。
個人で開発していると、「続けていないとダメ」という空気を感じることがあります。
毎週更新している人を見ると焦る。ユーザー数が増え続けていない自分を責める。インターネットにはたくさんの「成功している個人開発者」の話が流れていて、その文脈では「伸び続けること」や「続けること」がデフォルトの正解みたいに見える。
でも実際のところ、個人でアプリを作って、リリースして、誰かに使ってもらえるというのは、それだけでかなりすごいことだと思うんです。
アイデアを思いついて、形にして、世界のどこかに存在させる。
これ、当たり前じゃないんですよね。「作りたい」と思ったまま形にしない人の方が、圧倒的に多い。作りかけたまま諦める人も多い。
そこまでやり切って、誰かに届いた。そこには、それだけの意味がある。更新の頻度とは関係なく。
私はその事実を、あの朝まで見落としていました。
あの発見の後、私はそのアプリに久しぶりに触りました。
大規模な更新ではありません。ずっと気になっていた小さなバグを1つ直しただけ。30分もかからなかった。それをリリースして、また日常に戻りました。
義務感からではなかった。「使っている人がいるなら、せめてこれくらいは」という、ごく自然な気持ちから動いていました。
更新しなきゃ、続けなきゃ、という重さではなくて。
「いてくれてありがとう」みたいな気持ちで、小さなことをひとつした。それだけで、不思議と気持ちが軽くなったんです。
作ることへの構え方が、少し変わった気がしました。「続けなければ失敗」という呪いが、少し解けた感じ。
この話を、開発仲間の友人にしたら、「わかる」と言ってくれました。
彼女も同じような経験があるそうで、更新を止めたアプリについて「あれは失敗だったかな」と思っていたけど、ある日レビューに新しいコメントが付いていて驚いた、と。
個人開発者って、作ったものを自分で「なかったことにする」癖があるのかもしれません。
更新が止まると、心の中で消去してしまう。でも消えていないんです。どこかの誰かの端末の中に、ちゃんと残っている。
リリースしたアプリは、ある意味で作者の手を離れて、自分の命を生きています。
あなたが忘れていても、使っている人は忘れていない。あなたが諦めていても、その人の日常の中では現役で動いている。
それは少し、怖いことでもあるし、でもとても嬉しいことでもある。
更新が止まったアプリを持っている人に、この話を届けたかったんです。
「続けられなかった」と自分を責めているなら、一度分析画面を開いてみてください。数字があるかもしれない。小さくても、確かな数字が。
そしてもし誰もいなかったとしても、あなたは何かを作った。アイデアを形にして、世界に出した。その事実は変わらない。
作ることは、続けなければ意味がない、ということじゃない。作ったこと自体が、もうすでに何かを残しているんだと思います。
私はあの朝の発見以来、「更新をやめたアプリ」を失敗リストから外しました。棚の奥じゃなくて、ちゃんと完成したものとして、心の中に並べ直しました。
それだけで、次を作る気持ちが、少し軽くなりました。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています