AI translation
I named the app the night before release. Or rather, it might be more accurate to say I was "forced to name it." When I opened the App Store submission form, the first field said "App Name." I couldn't proceed without entering something there. In other words, I had spent months referring to "that app…
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
I named the app the night before release. Or rather, it might be more accurate to say I "had no choice but to name it." When I opened the App Store submission form, the first field said "App Name." I couldn't proceed without entering something there. In other words, I finally had to give a name to what I'd been calling "that app" for months.
I started writing this essay because I wanted to capture what happened that night. When I named it, something felt like it changed—though I couldn't quite put it into words, and days have passed since then. If you're also doing personal development, you might have had a similar experience. That's the feeling I'm writing with.
During development, I never once called that app by name. "That routine management thing," "the habit app," "something I'm working on lately"—I got by with those kinds of descriptions.
What's strange is that I wasn't troubled by it at all. Something that exists only in your own mind doesn't need a name. When explaining it to someone, saying "I'm working on this app" was enough. The code had filenames, and the repository had management IDs. That was sufficient.
But thinking back now, while it had no name, that app was only a "concept." Not much different from an idea still taking shape in my head. Even though I was building screens, writing logic, and passing tests, it was a "project in progress," not a "work."
The moment I tried to show it to someone, I first realized "it has no name." When I told a friend, "I'd like you to try this out," they asked, "What's it called?" and I was at a loss for words.
When I answered, "I haven't decided yet," they made a slightly troubled face. Or maybe it was me who was troubled. I realized for the first time how awkward it is to hand something nameless to someone.
Once I started thinking about names, I couldn't stop.
At first, I searched for English words. Something simple, memorable, and easy to pronounce. "Habit," "Flow," "Stride," "Loop"—but when I checked, they all already existed. Of course they did. Individual developers around the world were thinking the same thing and arriving at the same English words.
Next, I tried making up words. I combined two words to create "HabitFlow" or "DailyStride." They weren't bad, but they felt like I'd seen them somewhere before. It was frustrating that my own creation felt familiar, so I kept thinking.
Once I'd narrowed down the candidates somewhat, I checked for domains. This broke my heart more than expected.
The domains for names I thought were "the one" were all taken. Not just .com, but appも.io too. Someone had already used them, or domain brokers were selling them at high prices. "Well, an app doesn't absolutely need a domain," I told myself, but I still couldn't give up, so I thought of another name. I repeated this for three days.
To be honest, this phase wasn't fun. It was the work of repeatedly crashing ideals against real constraints, and somehow it felt like my app was "being squeezed into a narrow space."
Half-resigned, one night I tried thinking from Japanese words as a starting point. "Continue," "accumulate," "carve," "learn"—I wrote out verbs I wanted to cherish, and created sounds from them.
One word that came out of this somehow felt right. The sound had a nice ring to it. The meaning wasn't too light or too heavy. I found a combination where the domain was available (though not perfect). Rather than "let's go with this," it was more "this will do," but that was enough.
The decisive moment was the icon.
I was creating an app icon in a design tool, and when a simple design with just background color and shape was nearly complete, I tried adding the first letter of the name to it. Choosing the font, adjusting the size, matching the color—that work itself took less than 10 minutes.
But at that moment, I froze in front of the screen.
Somehow, it suddenly looked "real." What had been in my hands just moments before suddenly felt far away—but not in a bad way. I thought, "Oh, this is actually a proper app." What had been "something in progress" suddenly became something else the moment it had a name and a face.
I can't explain it well, but it felt like "it became a work." Something that left my hands and became something that could exist in the world.
Looking back, I think names have incredible power.
Giving something a name is declaring "this is what this is." It gives contours to an idea that had infinite possibilities. At the same time, it's the work of letting go of the possibility of becoming anything else.
When doing personal development, you can keep expanding ideas indefinitely. "This feature would be nice too," "maybe the target is these people," "or maybe it could be broader"—while it has no name, everything floats in the air as possibility. That's comforting in a way, but somehow it lacks substance.
By giving it a name, the app finally becomes "something." It might not be perfect, and I don't know if the name I gave it initially is the best. But something without a name can't go out into the world. No one can call it by name.
What I experienced might have been the moment "a project became a work."
A project is for yourself, a work is for someone else—that definition might not be accurate, but it feels close in spirit. The moment I named it, I admitted to myself that "I intend to deliver this to someone." I think that's what changed something.
Actually, before this app, I failed with a name once.
About a year ago, I released an app with a really uncool name. At the time, I thought "well, features matter more than the name," but when I showed it to a friend, they said, "The name is a bit..." I was hurt. But honestly, I'd been thinking the same thing vaguely. Because I wasn't confident in the name, when someone asked "what app are you using?" I couldn't say the app name and would send them the URL instead. An app whose name you can't say out loud doesn't spread by word of mouth—I learned this obvious truth firsthand.
Because of that failure, I spent time on the name this time. I think the three days of wandering weren't wasted.
Among those doing personal development, there might be some with apps that still don't have names.
"I haven't decided if I'll release it yet," "I'll wait until it's more complete," "it's not like I can't change the name later anyway"—I completely understand those feelings. I thought that way for a long time too.
But I don't think naming something means deciding to release it. It's just deciding "I'll give this a name." Like naming a baby, even before it goes out into the world, putting it in a state where "this child has a name."
From the moment you name it, strangely, your affection for it increases. The moment "that app" became a proper name, how I treated it in my mind changed. I wanted to make it more carefully. Somehow it became harder to abandon.
Names might also have the power to protect their creators.
Months have passed since then. My current app, though small, has users who use it every day. When I saw my name mentioned in a review, I felt indescribable.
"The thing I named is living in someone's words"—when I felt that, all the wandering the night before, all three days of searching for candidates, felt like meaningful processes.
Do you have code without a name in your hands right now? If you'd like, try naming it tonight. It doesn't have to be perfect. You can change it. But by giving it a name, it will surely become a little bit more real.
Lily (@bokuwalily) — Individual developer. Making iOS apps and web services with AI as my partner.
アプリに名前をつけたのは、リリース前夜でした。 いや、正確には「つけざるを得なくなった」が正しいかもしれません。App Storeの申請フォームを開いたら、最初のフィールドに「App Name」とありました。そこに何かを入力しないと先に進めません。つまり私は、何ヶ月も「あのアプリ」と呼んでいたものに、ついに名前をつける必要があったのです。 このエッセイは、その夜のことを書きたくて手を動かしました。名前をつけた瞬間、何かが変わった気がして——うまく言葉にできないまま日が経ちましたが、同じように個人開発をされている方なら、似たような体験があるかもしれません。そんな気持ちで書いています。
開発中、私はそのアプリを一度も名前で呼んだことがありませんでした。「ルーティン管理のやつ」「習慣アプリ」「最近作ってるもの」——そういった呼び方で済ませていました。
不思議なのは、それで全然困らなかったことです。自分の中だけで存在しているものには、名前なんていりません。誰かに説明するときも「ちょっと作ってるアプリがあって」と言えば伝わります。コードにはファイル名があり、リポジトリには管理用のIDがあります。それで十分でした。
でも今思うと、名前がなかった間、そのアプリは「概念」でしかなかった気がします。私の頭の中にある、まだ形になっていないアイデアと大して変わらない何か。画面を作り、ロジックを書き、テストを通していても、それは「作業中のプロジェクト」であって、「作品」ではありませんでした。
誰かに見せようとした瞬間に、初めて「名前がない」ということに気づきます。友人に「ちょっと使ってみてほしいんだけど」と伝えたとき、相手が「なんていうアプリ?」と聞いてきて、返答に詰まりました。
「まだ決めてないんだよね」と答えると、相手は少し困った顔をしました。いや、困っていたのは私のほうだったかもしれません。名前がないものを人に渡すのは、こんなにもぎこちないのか、と初めて実感しました。
名前を考え始めると、止まらなくなります。
最初は英単語を探しました。シンプルで覚えやすくて、発音しやすいもの。「Habit」「Flow」「Stride」「Loop」……でも調べると全部すでにあります。そりゃそうです。世界中の個人開発者が、同じことを考えて同じ英単語に辿り着いているのですから。
次は造語に挑戦しました。二つの単語を組み合わせて「HabitFlow」とか「DailyStride」とか作ってみます。悪くはないけれど、どこかで見たような気がしてしまう。自分の作ったものの名前なのに既視感があるのが悔しくて、さらに考え続けました。
ある程度候補が絞れてきたところで、ドメインを調べます。これが予想以上に心をへし折ります。
「これだ」と思った名前のドメインが、ことごとく取られていました。.comはもちろん、.appも.ioも。とっくに誰かが使っていたり、ドメインブローカーが高値で売り出していたりします。「いや、アプリにドメインは絶対必要じゃないし」と自分に言い聞かせながら、でもやっぱり諦めきれなくて、また別の名前を考える。この繰り返しを、三日間やりました。
正直なところ、このフェーズは楽しくありませんでした。理想を現実の制約にぶつけ続ける作業で、なんとなく自分のアプリが「狭い場所に押し込められている」感じがしました。
諦め半分で、ある夜、日本語の言葉を起点に考えてみました。「続ける」「積む」「刻む」「習う」——大切にしたい動詞を書き出して、そこから音を作ります。
そうして出てきた一つの言葉が、なんとなくしっくりきました。音の響きが気持ちいい。意味も軽すぎず、重すぎない。ドメインも（完璧ではないですが）取れる形の組み合わせが見つかりました。「これにしよう」というより「これでいいや」の感覚でしたが、それで十分でした。
決定打は、アイコンでした。
デザインツールでアプリアイコンを作っていて、背景色と形だけのシンプルなデザインがほぼ完成した頃、そこに名前の頭文字を入れてみました。フォントを選んで、サイズを調整して、色を合わせて——その作業自体は10分もかかっていません。
でもその瞬間、画面の前で少し固まりました。
なんというか、急に「本物」に見えたんです。さっきまで私の手の中にあったものが、急に遠くに行ってしまったような——でも悪い意味ではなくて、「あ、これ、ちゃんとしたアプリだ」と思えました。今まで「作業中の何か」だったものが、名前と顔を持った瞬間に、別の何かになりました。
うまく説明できないのですが、「作品になった」という感じがしました。私の手元を離れて、世界の中に存在できるものになった、と。
後から考えると、名前にはすごい力があるのだと思います。
名前をつけることは、「これはこういうものだ」と宣言することです。無限の可能性を持っていたアイデアに、輪郭を与えます。同時に、それ以外のものになる可能性を手放す作業でもあります。
個人開発をしていると、ずっとアイデアをふくらませ続けることができます。「こういう機能もいいな」「ターゲットはこの人たちかな」「いや、もっと広くてもいいか」——名前がない間は、全部が可能性のまま宙に浮いています。それは心地よくもあるけれど、どこか実体がありません。
名前をつけることで、アプリははじめて「何か」になります。完全ではないかもしれないし、最初につけた名前が最善かどうかもわかりません。でも、名前のないものは外に出ていけません。誰かに呼んでもらえません。
私が体験したのは、「プロジェクトが作品になる瞬間」だったのかもしれません。
プロジェクトは自分のためのもので、作品は誰かのためのもの——そんな定義は正確ではないかもしれませんが、感覚としては近い気がします。名前をつけた瞬間、私はそのアプリに対して「これを誰かに届けるつもりがある」と自分に認めました。それが、何かを変えたのではないかと思っています。
実は、今のアプリの前に、名前で失敗したことがあります。
一年ほど前に作ったアプリに、思いっきりダサい名前をつけてリリースしました。当時は「まあ名前より機能だし」と気にしていなかったのですが、友人に見せたとき「名前がちょっと……」と言われてしまいました。
傷つきました。でも正直、自分でもうすうす思っていたんです。名前に自信がないから、誰かに「どのアプリ使ってる?」と聞かれても、アプリ名を言えずにURLを送っていました。名前を声に出せないアプリは、口コミで広がっていきません——当たり前のことを、身をもって知りました。
その失敗があったから、今回は名前に時間をかけました。三日間の迷走も、無駄じゃなかったと思っています。
個人開発をされている方の中には、まだ名前をつけていないアプリがある方もいるかもしれません。
「まだリリースするか決めていない」「もう少し完成してから」「名前なんてどうせ後で変えられる」——そういう気持ち、すごくわかります。私も長い間そう思っていました。
でも、名前をつけることは、リリースを決めることじゃないと思います。ただ、「これに名前をあげよう」と決めること。赤ちゃんに名前をつけるように、まだ世界に出る前でも、「この子には名前がある」という状態にしてあげること。
名前をつけた瞬間から、不思議と愛着が増す気がします。「あのアプリ」が固有の名前になった瞬間、私の中での扱いが変わりました。もっと丁寧に作ろうと思えました。なんとなく投げ出しにくくなりました。
名前には、作り手を守る力もあるのかもしれません。
あれから数ヶ月経ちました。今のアプリは、小さいながらも毎日使ってくれているユーザーさんがいます。レビューで名前を呼んでもらえたとき、なんとも言えない気持ちになりました。
「私が名前をつけたものが、誰かの言葉の中で生きている」——そう感じたとき、あの前夜の迷走も、三日間の候補探しも、全部が意味のある過程だったと思えました。
あなたの手元に、まだ名前のないコードがありますか。もし良ければ、今夜、名前をつけてみてください。完璧じゃなくていい。変えてもいい。ただ、名前をあげることで、それはきっと少しだけ、現実になります。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
