Show original
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
Share
LilyPublished July 9, 2026AI translation
"You said you were making something, but what kind of thing is it?" When her mother asked her this at the dinner table during her New Year's holiday visit home, Lily froze with her chopsticks in hand. It's not that she was hiding anything. But how should she answer? "Um... I'm making an app." "Hmm, a game?" "No, it's more like..."
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
"You said you were making something, but what kind of thing is it?" When Mom asked me that at the dinner table during my New Year's holiday visit home, I froze with my chopsticks in hand. It's not that I was hiding anything. But I didn't know how to answer. "Um... I'm making an app." "Oh, a game?" "No, it's more like..." I couldn't find the words after that, and in the end I just dodged the question with "Well, something convenient." Do you remember the awkwardness after that conversation? The embarrassment of not being able to convey what I meant, and that sensation of words evaporating as I tried to explain. I think anyone doing personal projects has experienced a scene like that at least once. Today I want to talk about that. About the days when I couldn't articulate things well, about how I kept going anyway, and about the moment when "my own words" were suddenly born.
The first place I usually get stuck is when someone asks about the "purpose." "Why are you making it?" "Can you make money from it?" "Is that something you do for work?"
I know there's no ill intent. I think they're actually interested. But the motivation for personal projects usually isn't that simple. An answer like "I'm making it because I want to make it" is too vague for the other person, and it actually generates more follow-up questions like "Well, then what's the point?"
But if I just say "It's a hobby," it doesn't feel quite right either. The nuance of the word "hobby" seems to evoke "like shogi or reading, that kind of thing," and it feels like it's being treated as something trivial. But in reality, I'm pouring in hours on weekends, constantly thinking about the structure in my head, reviewing the design on sleepless nights. Is it okay to sum all that up with the single phrase "It's a hobby"?
On the other hand, if I say "It's kind of like a side business," then it becomes about money. "How much are you making?" "Can you make a living from it?" — I know those questions are coming, so I avoid using the word "side business" from the start.
This way, I end up in conversations where I can't find a word that fits perfectly for something that's neither "hobby" nor "work" nor "side business," and the conversation just ends.
After going through that experience several times, I started to become a bit bothered by "myself who can't explain."
The question "What exactly am I doing?" came from a different place than technical confidence. I can write code. I can make things that work. But when I try to explain it to someone, the shape just crumbles. Like a sandcastle, it has no outline.
What was especially difficult was the question "Does anyone use it?"
Every time I answered "Not really yet..." I would somehow avert my gaze. I like what I'm making, but for some reason I feel small. The fact that the download numbers are low starts to feel like the act of making itself is being rejected. There were moments when I would replace that feeling.
Looking back now, I think I was unconsciously internalizing the evaluation criteria from outside. After hearing questions like "Why are you making it?" "Can you make money from it?" "Does anyone use it?" over and over, I started asking myself too: "Yeah, why am I making this?"
Strangely, even during the time when I was stuck for words, my hands didn't stop.
I kept making things even though I couldn't explain them. I'd come home, open my screen, fix a small bug, think about the next feature, and go to sleep. That repetition became as natural as breathing.
Looking back, I feel like that was the most important thing. Even if I couldn't articulate my motivation, even if no one was validating me, my hands kept moving. This fact became the foundation for creating "my own words" at a certain point later.
Words aren't born from thinking—they're something you notice after continuing. At least that's how it was for Lily.
The turning point wasn't particularly dramatic.
When someone in an online community asked me "What are you making these days?" Because it was another personal developer asking, words came out surprisingly smoothly. I naturally talked about it: "I was feeling this kind of inconvenience, and I'm trying to solve it this way, and right now I'm stuck here."
That's when I realized something. Whether words come out or not isn't just a matter of my own preparation. When I'm talking to someone who shares the same culture and context, when I don't have to explain all the premises from scratch—that's when words come out.
At the New Year's dinner table, I was trying to explain from zero to someone who didn't share the culture of "personal development." But that's almost like suddenly bringing up a topic from a country to someone who's never studied a foreign language. It makes sense that I got stuck for words.
Another thing I realized: the answer to "What are you making?" is actually dynamic. The answer changes between who I was half a year ago and who I am now, even if I'm making the same thing.
What started as "I wanted to make it easier to use" became "I want to give someone back their time," and before I knew it, it had become "I want this problem to disappear from the world." That change doesn't happen unless you keep making things.
So "not being able to explain well" is also a sign that you're still in the middle of it, and I came to think that's not a bad thing at all.
But to be honest, it took a little time to reach the point where I could think "It's okay if I can't articulate it."
At first, there was an anxiety that "I have to get better at explaining." I have to be able to explain it in 30 seconds like an elevator pitch. I have to be able to answer in one sentence. — But every time I tried to do that, I felt like I was cutting away too much, and the feeling remained: "But that's not the only reason."
What Lily is settled on now is the feeling: "It doesn't have to get across to everyone. But I want to communicate properly with those who do understand."
The fact that family and old friends can't fully understand is a difference in context, not a question of the value of what I'm doing. On the other hand, when I talk in the personal development community, when I post what I've made on Twitter, when I talk with people doing similar things—the accumulation of "getting across" in those moments gradually nurtures my own words.
The experience of not getting across wasn't wasted; it became learning data: "There was no context here."
Finally, let me say just a little bit.
Even if you can't explain it, what you're making is really there. Code is running. There's a screen. The thought "I want to do this like that" is swirling in your head. That's real, no matter how well you can explain it.
I think the answer to "Why are you making it?" is something you find after continuing to make things. And by the time you find that answer, you might have already started making something new, and the loop of "Why am I making this?" might start again. But I think Lily now finds that loop itself a little endearing—it might be the true nature of personal development.
If you have the desire to articulate things, there's one thing I'd like you to try. Write down "What kind of inconvenience did I feel when I started making this?" in your own notes, not directed at anyone.
One sentence is fine. It doesn't have to be long. Just "When ○○, I felt △△ was a hassle." This becomes a seed of words later.
While writing about the days when I couldn't answer "What are you making?" well, I still think I can't quite say it well. But I think that's okay too.
Because continuing to make things is, for Lily right now, the answer itself.
Lily (@bokuwalily) — Personal developer. Making iOS apps and web services in tandem with AI.
「何か作ってるって言ってたけど、どんなものなの？」 お正月の帰省中、食卓でお母さんにそう聞かれたとき、Lilyはお箸を持ったまま固まってしまいました。別に隠しているわけじゃない。でも、なんて答えたらいいんだろう。「えっと……アプリを作ってて」「ふーん、ゲーム？」「違くて、もっとこう……」そこから先が出てこなくて、結局「まあなんか、便利なやつ」でお茶を濁してしまいました。 あの会話の後の居心地の悪さ、覚えていますか？ 伝えられなかった自分への恥ずかしさと、説明しようとして言葉が蒸発していく感覚。個人開発をしている人なら、似たような場面が一度はあるんじゃないかと思っています。今日はそういう話をしたいです。うまく語れなかった日々のことと、それでも手を止めなかったこと、そしてある日ふと「自分の言葉」が生まれた瞬間のことを。
最初に詰まるのは、たいてい「目的」の質問です。「なんで作ってるの？」「それで稼げるの？」「それって仕事でやってるの？」
悪意はないとわかっています。むしろ興味を持ってくれているんだと思います。でも、個人開発の動機ってそんなにシンプルじゃないことが多くて。「作りたいから作ってる」という答えは、相手にとってはふわっとしすぎていて、かえって「え、じゃあ何のために？」という追加質問を生んでしまいます。
かといって「趣味です」と片付けてしまうと、なんか違うような気もするんですよね。趣味、という言葉のニュアンスが「将棋とか、読書とか、そういう感じ」を想起させてしまうのか、どこか軽く扱われている感じがしてしまいます。でも実際には、週末の何時間もをつぎ込んで、頭の中でずっと構造を考えていて、眠れない夜に設計を見直していたりする。それを「趣味です」の一言でまとめていいのか。
かといって「副業みたいなものです」と言うと、今度はお金の話になる。「いくら稼いでるの？」「やっていけるの？」——そういう質問が来ると分かっているから、最初から「副業」という言葉を避けてしまったりする。
こうして、「趣味」でも「仕事」でも「副業」でもない何かに対して、ぴったりくる言葉が見つからないまま、会話が終わっていくんです。
何度かそういう経験を重ねるうちに、「説明できない自分」が少しずつ気になってきました。
「自分は一体何をやっているんだろう」という疑問は、技術的な自信とはまた別のところから来ていました。コードは書ける。動くものも作れる。でも、それを誰かに説明しようとすると、するっと形が崩れてしまう。砂のお城みたいに、輪郭がない。
特にしんどかったのは、「使っている人いるの？」という質問でした。
「まだ……あんまり」と答えるたびに、なんとなく目線を逸らしてしまっていました。作っているもののことは好きなのに、なぜか肩身が狭い。ダウンロード数が少ないということが、作ること自体を否定されているような感覚にすり替わっていく瞬間がありました。
今思えば、それは外からの評価軸を無意識のうちに自分の中に取り込んでしまっていたんだと思います。「なんで作ってるの？」「稼げるの？」「使っている人いるの？」という質問を何度も受けているうちに、自分でも「そうだな、なんで作ってるんだろう」と問い直してしまっていた。
不思議なことに、言葉に詰まっていた時期も、手は止まりませんでした。
説明できないのに、作ることだけは続いていた。帰宅したら画面を開いて、小さなバグを直して、次の機能のことを考えて眠る。その繰り返しが、まるで呼吸みたいに自然になっていました。
あとになって振り返ると、それが一番大事なことだったなと感じます。動機を言語化できていなくても、誰かに認めてもらえていなくても、手だけは動いていた。この事実が、ある時期になってから「自分の言葉」を作るための土台になってくれました。
言葉は、考えてから生まれるものじゃなくて、続けた後に気づくものなのかもしれません。少なくともLilyの場合は、そうでした。
転機は、それほどドラマチックではありませんでした。
オンラインのコミュニティで、誰かが「最近何作ってますか？」と聞いてくれたとき。同じ個人開発者が相手だったせいか、不思議とすらすら言葉が出てきました。「こういう不便さを感じていて、こういうふうに解決しようとしていて、今ここで詰まってます」という話を、自然に話せていた。
そこで気づいたんです。言葉が出てくるかどうかは、自分の準備の問題だけじゃなかった、と。同じ文化・文脈を持つ人に話すとき、わざわざ前提を全部説明しなくていいとき——そういうときに、言葉は出てくる。
お正月の食卓では、「個人開発」という文化を共有していない人に向けて、ゼロから説明しようとしていました。でもそれって、外国語を一つも習ったことがない人に突然その国の話題を振るのに近い。言葉が詰まって当たり前だったのかもしれない。
もう一つ気づいたこと。「何作ってるの？」への答えって、実は動的なものなんですよね。半年前の自分と今の自分では、同じものを作っていても、答えが変わっていたりする。
最初は「使いやすくしたかった」だったものが、「これで誰かの時間を返したい」に変わって、気づいたら「この問題が世の中から消えてほしい」になっていたりする。その変化は、作り続けていないと生まれない。
だから「うまく説明できない」のは、まだ途中にいるというサインでもあって、それは決して悪いことじゃないんだと思えるようになりました。
ただ正直に言うと、「言語化できなくてもいい」という境地に至るまでには、少し時間がかかりました。
最初のうちは、「うまく説明できるようにならなきゃ」という焦りがありました。エレベーターピッチみたいに、30秒で説明できるようにしなきゃ。一文で答えられるようにしなきゃ。——でも、それをやろうとするたびに、なんか削ぎ落としすぎていって、「別にそのためだけじゃないけどな」という感覚が残るんですよね。
いまLilyが落ち着いているのは、「全員に伝わらなくてもいい。でも、分かってくれる人にはちゃんと話したい」という感覚です。
家族や旧来の友人が理解しきれないのは、文脈の違いであって、自分のやっていることの価値の問題じゃない。一方で、個人開発のコミュニティで話すとき、Twitterで作ったものをポストするとき、似たようなことをやっている人と話すとき——そこでの「伝わった」が積み重なって、自分の言葉は少しずつ育っていきます。
伝わらなかった経験は無駄じゃなくて、「ここは文脈がなかったんだな」という学習データになっていました。
最後に、ちょっとだけ語らせてください。
説明できなくても、あなたが作り続けているものは、ちゃんとそこにあります。コードが動いている。画面がある。「あれをこうしたい」という考えが、頭の中に渦巻いている。それは、どんなにうまく説明できなくても、本物です。
「なんで作ってるの？」への答えは、作り続けた先に見つかるものだと思っています。そしてその答えが見つかった頃には、また新しいものを作り始めていて、また「なんで作ってるんだろう」というループが始まるかもしれない。でも、そのループこそが個人開発の正体なんじゃないかと、Lilyは今では少し愛おしく思っています。
もし「言語化したい」という気持ちがあるなら、ひとつだけ試してほしいことがあります。「これを作り始めたとき、どんな不便さを感じていたか」を、誰かに向けてじゃなく、自分のメモに書いてみること。
一文でいい。長くなくていい。「○○のとき、△△が面倒だと感じた」というだけでいいです。これが後で、言葉の種になってくれます。
「何作ってるの？」にうまく答えられなかった日々のことを書きながら、今もまだちょっとうまく言えないな、と思っています。でも、それでもいいかな、とも思っています。
作り続けているということ自体が、今のLilyにとっての答えだから。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています