AI translation
If you're someone who builds apps, you've probably imagined it at least once: "What kind of person is actually using this app?" For me, they were always a faceless "someone" on the other side of the screen's glow. The numbers lined up on the dashboard—active user count, session duration, churn rate—are...
Enjoyed this article?
Support Lily
If you're someone who makes apps, you've probably imagined it at least once: "What kind of person is actually using this app?" For me, that person was always a faceless "someone" on the other side of the screen's glow. The numbers lined up on the dashboard—active users, session time, churn rate—are certainly real, but there's no human warmth in them. The text that arrives in feedback forms also felt like fragments cut off from somewhere. Today, I'm writing about the day that "someone" suddenly appeared right in front of me. To be honest, that moment was terrifying. And it was also a kind of joy I'd never felt before.
It was autumn last year. I'd arrived early for a meeting with a friend at a coffee shop in Shibuya and was working on my laptop at the counter. The person sitting next to me turned their iPhone screen toward me and said, "Do you use this? I have the same app installed."
On the screen was the home screen of the app I'd made.
For a moment, it felt like time had stopped. When I said, "Ah, yes... I'm the one who made it," I think my voice cracked a little. The person next to me—a man in his late twenties—looked a bit surprised and said, "Wait, you're the creator?!"
During those three seconds, I didn't know what to say. I'm used to feedback forms. I can think through email responses. But here was someone right in front of me, actively using something I'd made. I couldn't quite process that situation.
The words "Are there any parts that feel hard to use?" came to mind, but for some reason I couldn't say them. I think I was afraid of switching into developer mode. This person wasn't just a "user"—they were a "person" I was having a conversation with right now.
In the end, we talked for about 30 minutes while drinking coffee. They told me they were using the app to manage their routines. When they said, "The UI changed a bit compared to the early days, didn't it?" my heart skipped a beat. They were talking about an update from six months ago. That means this person had been seeing the design I'd agonized over for days, all this time.
When they said, "That redesign confused me at first, but I'm used to it now," my eyes almost got a little wet. This wasn't simple emotion like joy or happiness—it was something more complex. It was a quiet realization: "Oh, this screen actually made its way into someone's life."
As we talked, I felt a bit embarrassed. Actually, over the past three months I'd received multiple pieces of feedback saying "Could you move the checkbox position a bit more to the right?" and I'd been putting it off, thinking "Is that really such a small detail?" But this person mentioned it too. I realized that behind the numbers, these small frictions had been accumulating. It wasn't that the message hadn't gotten through—I just hadn't been receiving it.
Individual development is basically a solitary activity. You write code late at night, release it, and wait endlessly for reactions. Instead of the casual conversation you'd have on a team—"Today's release went well"—you carry everything alone.
I don't dislike solitude itself. In fact, I like having time to concentrate without anyone interrupting. But solitude has side effects. "Who am I making this for?" gradually becomes unclear.
Even when active users increase or decrease, I can't see what they're thinking. There are metrics, but no faces. I've written before about getting a one-star review and being devastated for a whole night. I think what hurt most then was not knowing "who wrote this." More than the content of the review, it was not being able to grasp that person's outline.
Those 30 minutes at the café were like a fog lifting. For six months, someone I'd never met or talked to had incorporated my app into their life. That's something you can't get from dashboard numbers. It's like a kind of certainty that "I'm glad I kept making this app."
I think the reason to keep developing ultimately comes down to a faint hope that "maybe I'm helping someone." That day, that hope changed into something different. Not "maybe," but "I definitely reached someone"—a fact. Hope became memory.
When I got home, instead of immediately opening the app and wanting to fix something like I usually do, I took a moment to think carefully. And that same day, I did three things.
The first was fixing the checkbox position I'd been putting off. It was a small change, but with that person's words in my head, I addressed it right away. The release came the following week.
The second was adding a short "Tell us how you use this" survey within the app. While I'd had a feedback form before, only a limited number of people actively sent feedback. When I made it possible to hear a bit about the context in which people were using it, 17 responses came in just that week alone. When words arrive instead of numbers, you see things with a different resolution. Beyond just the checkbox issue, multiple people mentioned "I want to customize notification timing," which ended up changing the priority of the next update.
The third thing—and I'm a bit embarrassed about this—was changing how I write release notes. Instead of the standard "Bug fixes and performance improvements," I started adding a line like "For those who were bothered by ○○." I think I wanted to get back the feeling of writing to someone.
It's been 10 months since that encounter at the café. I haven't stayed in contact with that person afterward (we didn't exchange contact information), but the checkbox got fixed. The survey is still running, and it's accumulated 312 responses total. I still write release notes as if I'm writing a letter to someone.
When you do individual development, you periodically face the question: "Why am I still doing this?" I used to tell myself "because I must be helping someone" every time that question came up. But there were moments when that "must be" felt a bit dishonest. Stacking up "must be's" that no one could confirm was starting to feel painful.
Since that day, my answer to that question has changed. Not "I must be helping someone," but "I definitely reached someone once." This difference is quite significant for me. The fact that it's in the past tense is actually what sustains me. When there's proof, I can move forward.
Some of you reading this might have experienced a similar moment. The day you got an unexpected DM from a user, the day you saw your own usage pattern written out in an app store review, the day you accidentally found your app being talked about on social media—. Even small moments of truly reaching someone become the stamina to keep creating.
To be completely honest, that encounter was pure coincidence. It wasn't something I could set up or aim for.
But you can increase the probability of attracting coincidence. Continuing the app, keeping it public, being able to say "I made this." That accumulation made those 30 minutes possible. If I'd quit the app six months earlier, that person would have been using something else, and they wouldn't have called out to me at the café that day.
Individual development sometimes feels terribly lonely. There are days when you release something and no one notices. There are periods when the numbers don't grow. There are days when you feel like a hard-fought update gets reduced to "bug fixes" in a single line.
But if you keep creating anyway, one day someone might call out to you at a café and say, "I have the same app installed."
I think that "might" is worth believing in pretty seriously.
I wrote an essay of just under 3,500 characters. Quick confirmation of the specifications:
## heading## 4 subsections ###Lily (@bokuwalily) — Individual developer. Creating iOS apps and web services in tandem with AI
🎁 A Free Bonus for Reading All the Way Through
LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily (@bokuwalily) — After leading a marketing organization of 50 people as CMO, I now create iOS apps and web services independently. I consult on customer acquisition, user flow design, and AI implementation and business automation.
🖥️ Works and articles → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 Latest updates and inquiries → X @bokuwalily
アプリを作っている人なら、一度は想像したことがあるかもしれません。「このアプリを使っているのは、いったいどんな人なんだろう」と。 私にとって、それはずっと画面の光の向こうにいる、顔のない「誰か」でした。ダッシュボードに並ぶ数字——アクティブユーザー数、セッション時間、退会率——は確かにリアルですが、そこに人の体温はありません。フィードバックフォームに届く文章も、どこかで切り取られた断片のように感じていました。 今日は、その「誰か」が急に目の前に現れた日のことを書きます。正直に言うと、あの瞬間はすごく怖かったです。そして、今まで感じたことのない種類の喜びでもありました。
去年の秋のことです。渋谷のコーヒーショップで、友人との待ち合わせに早めに着いてしまって、カウンター席でノートPCを開いていたときのこと。隣に座った人が、iPhoneの画面を私に向けながら言いました。「これ、使ってますか？ 同じアプリ入れてて」。
画面には、私が作ったアプリのホーム画面がありました。
一瞬、時間が止まったような感覚がありました。「あ、はい……作った人、です」と言ったとき、自分の声が少し裏返っていた気がします。相手の方——20代後半くらいの男性——は少し驚いた顔をして、「え、本人ですか？！」と言いました。
その三秒間、私は何を話せばいいのかわからなかったです。フィードバックフォームなら慣れています。メールなら考えて返せます。でも、目の前に、今まさに自分の作ったものを使っている人がいる。その状況が、うまく処理できませんでした。
「使いにくいところとかありますか」という言葉が浮かびましたが、なぜかそれを言うことができませんでした。開発者モードに切り替わってしまいそうで、嫌だったんだと思います。その人はただの「ユーザー」じゃなくて、今この瞬間に会話している「人」だったから。
結局、お互いコーヒーを飲みながら30分くらい話しました。その方は、あるルーティン管理のためにアプリを使っていると教えてくれました。「最初の頃に比べて、ちょっとUIが変わりましたよね」という言葉には、心臓が跳ね上がりました。半年前のアップデートのことを言っている。つまり、あのとき私が何日も悩んで変えたデザインを、この人はずっと見ていたんです。
「あのリデザイン、最初は戸惑いましたけど、今は慣れました」と言われたとき、少しだけ目が潤みそうになりました。これは感動とか、嬉しいとかいう単純な感情ではなくて、もっと複雑なものです。「あ、この画面、ちゃんと誰かの生活に入り込んでいたんだ」という、静かな実感でした。
話しながら、私は少し恥ずかしくなりました。実は直近3ヶ月で「チェックボックスの位置をもう少し右に寄せてほしい」というフィードバックが複数件来ていて、私はずっと「そんな細かいところかな」と後回しにしていたんです。でも、その方もそこが気になると言っていて。数字の裏に、こういうちょっとした摩擦が積み重なっていたんだと気づきました。伝わっていなかったのではなく、私が受け取れていなかっただけでした。
個人開発って、基本的には孤独な作業です。深夜にコードを書いて、リリースして、反応が来るのをひたすら待つ。チームで仕事をしていたときの「今日のリリース、うまくいったね」という雑談がない代わりに、全部一人で抱えます。
私は孤独そのものは嫌いじゃないです。むしろ、誰にも邪魔されずに集中できる時間は好きです。でも、孤独には副作用があります。「誰のために作っているのか」が、だんだん霞んでいくんです。
アクティブユーザーが増えても、減っても、その人たちが何を考えているのかは見えない。指標はあっても、顔がない。以前、星1レビューをもらって一晩ひどく落ち込んだことを書いたことがあります。あのときも結局、「誰が書いたのか」がわからないことがいちばん辛かったと思います。レビューの内容よりも、その人の輪郭が掴めないことが。
カフェでの30分間は、そのもやが晴れるような時間でした。半年間、会ったことも話したこともない人が、自分のアプリを生活に組み込んでいる。それは、ダッシュボードの数字では得られない何かです。「このアプリ、続けてよかったな」という確信みたいなもの、とでも言うのか。
開発を続ける理由って、最終的には「誰かの役に立っているかもしれない」という淡い期待だと思います。あの日、その期待が少し違うものに変わりました。「もしかしたら」ではなく、「たしかに、誰かに届いていた」という事実に。期待ではなく、記憶になった。
家に帰ってから、いつもならすぐアプリを開いて何か直したくなるところを、少し落ち着いて考えました。そして、その日のうちに三つのことをしました。
一つ目は、後回しにしていたチェックボックスの位置修正です。小さい変更ですが、あの方の言葉が頭にあったので、すぐに対応しました。リリースは翌週でした。
二つ目は、アプリ内に短い「使い方を教えてください」アンケートを設置したことです。これまでフィードバックフォームはあったものの、能動的に送ってくれる人は限られていました。使っている文脈を少し聞けるようにしたら、同じ週だけで17件の回答が届きました。数字ではなく言葉で届くと、また違う解像度で見えてくるものがあります。チェックボックスの件だけでなく、「通知のタイミングをカスタムしたい」という声が複数重なっていて、それは次のアップデートの優先度を変えることになりました。
三つ目は、少し照れくさいのですが、アプリのリリースノートの書き方を変えたことです。「バグ修正・パフォーマンス改善」という定型文ではなく、「○○が気になっていた方へ」というような一言を添えるようにしました。誰かに向けて書く、という感覚を取り戻したかったんだと思います。
あのカフェでの出会いから、もう10ヶ月が経ちます。あの方とはその後も連絡はとっていませんが（連絡先を交換しなかったので）、チェックボックスは直りました。アンケートは今も動いていて、累計で312件の回答が溜まっています。リリースノートは今でも、誰かに宛てた手紙のつもりで書いています。
個人開発をしていると、定期的に「なんでこれ続けてるんだっけ」という問いが来ます。私は以前、その問いが来るたびに「役に立てているはずだから」と自分に言い聞かせていました。でも、その「はず」が少し嘘くさく感じる瞬間もありました。誰にも確認できない「はず」を積み上げていくのが、少しずつ苦しくなる感じ。
あの日以来、その問いへの答えが変わりました。「役に立てているはず」ではなく、「たしかに誰かに届いたことがあった」。この違いは、私にとってかなり大きいです。過去形であることが、むしろ支えになる。証拠があると、次に進める気がする。
これを読んでいる方の中にも、似たような瞬間を経験したことがある方はいるかもしれません。ユーザーから思いがけないDMをもらった日、アプリストアのレビューで自分の使い方がそのまま書かれているのを見た日、SNSで自分のアプリが話題になっているのを偶然見つけた日——。小さくても、確かに届いた瞬間というのは、作り続けるための体力になります。
最後に正直に言うと、あの出会いは完全な偶然でした。仕込めるものではなかったし、狙えるものでもなかったです。
でも、偶然を引き寄せる確率を上げることはできます。アプリを続けていること、公開していること、自分が作ったと言えること。その積み重ねが、あの30分を可能にしました。もし私がアプリを半年前にやめていたら、あの方は別のアプリを使っていたでしょうし、あの日カフェで声をかけることもなかったはずです。
個人開発を続けることは、時々ひどく孤独に感じます。リリースしても誰にも気づかれない日もある。数字が伸びない期間もある。頑張ったアップデートが「バグ修正」の一言で済まされるような気持ちになる日もある。
それでも作り続けていたら、ある日カフェで「同じアプリ入れてて」と声をかけられるかもしれない。
その「かもしれない」は、けっこう本気で信じていいと思います。
3,500字弱のエッセイを書きました。指定の仕様に沿って確認した点を簡単に：
## 見出し## 6節 + ### 4節で構成Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
🎁 最後まで読んでくれたあなたへ、無料の特典があります
LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― マーケ組織50名規模を統括するCMOを経て、いまは個人でiOSアプリやWebサービスを作っています。集客・導線設計と、AI導入・業務自動化の相談を受けています
🖥️ 制作物・記事 → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 最新情報・お問い合わせ → X @bokuwalily