AI translation
The first user existed only in my head. In the first few weeks after releasing the web app, I developed a habit of opening the dashboard every day and checking "is it still zero today?" I think I was constantly wishing that even a single message from someone would make such a difference, more than any numbers about downloads or page views. Then one day, a message arrived...
Enjoyed this article?
Support Lily
The first user existed only in my head. In the first few weeks after releasing the web app, I developed a habit of opening the dashboard each day and confirming "still zero today." I kept thinking how different it would be if just one person sent me a single message, rather than watching download or access numbers. Then one day, it came. Just one line of a message. The person who sent it was almost exactly like "that person" I had imagined in my head while building the tool. Same profession, same struggles, even the same tone of voice. For the first time, I truly understood in my gut that there was meaning in continuing to build with faith. This article is about the doubts I had about continuing to create, and the time I spent moving my hands anyway. If it reaches even one person who is making something without knowing whether it will reach anyone, I'd be happy.
When I started indie development, I was always thinking "I want someone to use this." But I didn't realize that the outline of that "someone" was unclear until some time after I released it.
While building, I vaguely thought "maybe a busy freelancer will use it" or "maybe it will resonate with someone doing web design as a side job." But in reality, I didn't know their age, what rhythm of work they lived by, or what words they used to express their worries. The fictional person became even more vague.
I had a sense that narrowing the target would reduce the number of people reached. If I made it usable by everyone, someone would use it, I thought. Looking back now, I think that was an excuse to avoid facing the "possibility that it might not resonate with anyone"—I kept it vague on purpose. If I cast a wide net, there would be fewer chances to get hurt. That kind of self-defense kept the target image blurry the whole time.
For the first three months after release, the number of users stayed in single digits. I received a form inquiry only once, and I remember being a little disappointed because the context didn't match at all.
Every time I announced it on social media, I saw the gap between impressions and actual traffic, and I gradually wore down. Somewhere in my head, a voice kept saying "maybe there's no demand because I'm just making what I want to make."
The most difficult part wasn't the small numbers themselves, but the state of "not even knowing if anyone is looking at it." If even one person had told me how they felt using it, it would have been different. But at that time, I wasn't good at creating connection points with people myself, and I just kept adding features and updating release notes.
It might be more accurate to say I was trying to erase anxiety by creating. If I kept moving my hands, at least I wouldn't have to regret "doing nothing." That was all I had to lean on during that period.
Around that time, I tried changing my thinking a little. Instead of imagining the target as a vague collection of attributes, I decided to picture them as one specific person.
It was a fictional person. I didn't think of a name, but they were in their early thirties, a freelancer doing contract work while also nurturing their own product. They often worked at cafes on weekends and wrote work logs in a notes app. They had a lonely feeling about them, but they wouldn't call it "loneliness."
I thought about UI copy for that person, imagined where they would first be confused, and rewrote the tutorial. After I started moving my hands not for numbers, but to reach that fictional one person, creating became a little more fun. Strangely, when you seriously imagine someone who doesn't exist, the work gets heated.
My writing changed too. From "it's a convenient tool" to "when you're working alone, I think there are moments when you want to show your work to someone." I started being conscious of including just one sentence that makes readers feel "that's me" each time. Talking about feelings before explaining features. Just that made the texture of the writing quite different.
One weekday morning, nearly half a year after release, an email arrived. It came through the contact form.
"I'm a freelancer doing web work while building my own service. This tool is exactly what I was looking for. Thank you."
I read it and couldn't move for a while.
Freelancer, building their own service, exactly what I was looking for—those were almost the same words as "that person" I had imagined in my head. Their age, their work style, even the tone that floated through the email. A real person overlapped with the fictional image.
To be honest, until that person appeared, I had no way to verify whether my assumption was correct. There was little data, no feedback, I was just building while believing "there must be someone like this." There was almost no evidence.
But it reached me.
Not having evidence and being wrong are different things.
One of the loneliness of indie development, I think, is that there's basically no one to confirm whether you're heading in the right direction while you're building. If you had a team, you could ask someone; if you had a boss, they could redirect you. But when you're building alone, almost all the time you have to keep moving your hands without being able to feel certain.
After receiving that message, I became a little less prone to the habit of "let me share once I have evidence" or "let me release once the features are more complete." If I had waited for perfect evidence, I might never have met that person.
The intuition while building and the image of "that person" in my head aren't perfect, but they're not completely meaningless either. Rather, I now think that might have been a faint path to the person it would reach.
Looking back, I don't think "it reached them" was entirely coincidence.
The person who sent the message told me they had been seeing my social media posts for months. When I wrote about "what it's like when you get stuck working alone," not about introducing the tool, they thought "that's me too."
That post wasn't a release note for a new feature. It was just a story: "while fixing bugs alone at night, I wondered if anyone would use this." It didn't get many likes and there wasn't much response. But it quietly stayed in someone's memory.
Small honesty had become a thin thread. After realizing that, I've continued to put into words "how I feel while making it" as much as "making it." Even if it's not finished, even if it's not going well, I write honestly about the process. That's all. I'm not doing anything grand.
Even now, when I make something new, I place "that person" in my head. One fictional person. But now, the words from the person who sent that message are mixed in. The outline is a little clearer.
I don't know if it will reach anyone until I make it. Honestly, I still don't know now.
But once, something I made with faith reached the person I believed in. That fact is enough reason to move my hands again.
If you're making something right now without knowing who it will reach, try imagining "that person" in your head a little more carefully. What words does that person use to express their worries? What time of day do they work? In what moment would they need your product?
Imagining might not be evidence, but it can be a signpost.
Your "that person" is surely somewhere. Today too, searching for something, making something, without giving up.
Lily（@bokuwalily）― Indie developer. Making iOS apps and web services in tandem with AI
🎁 A free bonus for you who read to the end
LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― After leading a marketing organization of 50 people as CMO, I now make iOS apps and web services individually. I consult on customer acquisition, user flow design, and AI implementation and business automation
🖥️ Works and articles → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 Latest info and inquiries → X @bokuwalily
最初の一人は、頭の中にしかいませんでした。 Webアプリをリリースして最初の数週間、ダッシュボードを開くたびに「今日もゼロか」と確認する習慣がつきました。ダウンロードやアクセス数の数字より、誰かから一言でも届いたらどれだけ違うだろう、とばかり思っていた気がします。 あるとき、届いたのです。たった一行のメッセージが。送ってくださったのは、自分がツールを作りながら頭に思い浮かべていた「あの人」と、ほとんど同じ人でした。職業も、困りごとも、言葉のトーンまで。そのとき初めて、信じて作り続けることに意味があると、腹の底から納得できました。 この記事は、作り続けることへの迷いと、それでも手を動かし続けた時間について書きます。誰かに届くかどうか分からないまま何かを作っている人に、少しでも届けばうれしいです。
個人開発を始めたころ、わたしはいつも「誰かに使ってほしい」と思いながら作っていました。でも、その「誰か」の輪郭がはっきりしないことに気づいたのは、公開してしばらく経ってからでした。
作っているときは「忙しいフリーランスの人が使うかも」「副業でWebデザインをしている人に刺さるかも」と漠然と考えていました。でも実際には、その人の年齢も、どんな仕事のリズムで生きているかも、どんな言葉で自分の悩みを表現するかも、何も知りませんでした。架空の人が、さらにぼんやりとしていたのです。
ターゲットを絞ると届く人が減る、という感覚がありました。誰にでも使えるように作れば、誰かには使ってもらえる、と。今考えると、それは「誰にも刺さらない可能性」から目をそらしたくて、曖昧にしておいた言い訳だったと思います。広く構えれば、傷つく機会も少ない。そういう自己防衛が、ターゲット像をずっとぼかしていました。
リリースから最初の三ヶ月、ユーザー数は一桁のままでした。フォームから問い合わせが来たのは一度だけで、それも文脈が全くかみ合わない内容で、少しだけがっかりしたのを覚えています。
SNSで告知するたびに、インプレッション数と実際の流入数の差を見て、少しずつ疲弊していきました。「自分が作りたいものを作っているだけで、需要がないのかもしれない」という声が、頭のどこかでずっとしていました。
一番しんどかったのは、数字が少ないことそのものより、「誰かに見てもらっているかどうかも分からない」状態でした。一人でも、使った感想を教えてくれる人がいれば違ったと思います。でも当時のわたしは、誰かと繋がる接点を自分で作ることが不得手で、ひたすら機能を足してリリースノートを更新するだけでした。
作ることで不安を消そうとしていた、というほうが正確かもしれません。手を動かしていれば、少なくとも「何もしていない」という後悔はせずに済む。それだけを支えにしていた時期でした。
そのころ、すこし考え方を変えてみました。ターゲット像を、ぼんやりした属性の集合ではなく、一人の具体的な人物として思い描いてみることにしたのです。
架空の人でした。名前は考えなかったけど、年齢は30代前半で、フリーランスで請負仕事をしながら自分のプロダクトも育てようとしている。土日にカフェで作業することが多くて、作業ログをノートアプリに書いている。孤独な感じがするけど、それを「寂しい」とは言わない人。
その人のためにUI文言を考え、その人が最初に戸惑う場所を想像して、チュートリアルを作り直しました。数字のためではなく、その架空の一人に届けるために手を動かすようになってから、作るのが少し楽しくなりました。不思議なもので、実在しない人のことを真剣に想像すると、作業に熱がこもるのです。
発信の文章も変わりました。「便利なツールです」から「一人で作っているとき、自分の仕事を誰かに見せたくなる瞬間があると思います」という書き方に変えました。読んでいて「自分のことだ」と感じてもらえる一文を、毎回一つだけ入れるように意識し始めました。機能説明より先に、気持ちの話をする。それだけで、文章の手触りがずいぶん違ってきました。
リリースから半年近く経ったある平日の朝、メールが届きました。問い合わせフォームからでした。
「フリーランスでWebの仕事をしながら自分のサービスを作っています。このツール、まさに探していたものでした。ありがとうございます。」
読んで、しばらく動けませんでした。
フリーランス、自分のサービス、まさに探していた——それは頭の中で思い描いていた「あの人」の言葉と、ほとんど同じでした。年齢も、仕事のスタイルも、メールの文体に漂うトーンまで。リアルな人が、架空の像に重なった瞬間でした。
正直に言うと、その人が現れるまで、自分の想定が正しいかどうか確認する手段がありませんでした。データも少なく、フィードバックもなく、ただ「こういう人がいるはずだ」と信じながら作っていただけでした。根拠は、ほとんどありませんでした。
でも、届きました。
根拠がないことと、間違っていることは、違うのだと思います。
個人開発の孤独さの一つは、「自分が正しい方向に向かっているか」を確認してくれる人が、作っている最中には基本的にいないことだと思います。チームがあれば誰かに聞けるし、上司がいれば方向修正してもらえる。でも一人で作っていると、確信を持てないまま手を動かし続けるしかない時間がほとんどです。
そのメッセージをもらってから、わたしは「根拠が揃ってから発信しよう」「もう少し機能が整ってから公開しよう」という先送り癖が、少しだけ和らぎました。完璧な根拠を待っていたら、あの人と出会えていなかったかもしれない。
作っている最中の直感や、頭の中の「あの人」の像は、完璧ではないけれど、まったく無意味でもない。むしろそれが、届く人へのかすかな道筋だったのかもしれない、と今は思っています。
振り返ると、「届いた」のは偶然ではなかった部分もあると思います。
メッセージをくれた方は、わたしのSNSでの投稿を何ヶ月か前から見ていたと教えてくれました。ツールの紹介ではなく、「一人で作っていて煮詰まったときの話」を書いたとき、「自分と同じだ」と思ったのだと。
その投稿は、新機能のリリースノートではありませんでした。「夜中に一人でバグを直しながら、これ使ってくれる人いるのかなって考えた」という、ただそれだけの話でした。いいねは少なかったし、特に反響もなかった。でも、誰かの記憶に静かに残っていたのです。
小さな正直さが、細い糸になっていた。そう気づいてから、わたしは「作ること」と同じくらい「どんな気持ちで作っているか」を言葉にすることを、続けています。完成していなくても、うまくいっていなくても、その途中を正直に書く。それだけです。大きなことは何もしていません。
今でも、新しいものを作るとき、頭の中に「あの人」を置きます。一人の架空の人物。でも今は、あのメッセージをくれた方の言葉が混じっています。少しだけ輪郭がはっきりしています。
届くかどうかは、作ってみるまで分かりません。今も正直、分かりません。
でも一度、信じて作ったものが、信じていた人に届いた。その事実が、また手を動かすための十分な理由になっています。
もしあなたが今、誰に届くか分からないまま何かを作っているなら。頭の中の「あの人」のことを、少し丁寧に想像してみてください。その人は、どんな言葉で自分の悩みを表現しますか。何時ごろ作業しますか。どんな瞬間に、あなたのプロダクトを必要とするでしょう。
想像することは、根拠にはならないかもしれないけど、道しるべにはなります。
あなたの「あの人」も、きっとどこかにいます。今日も何かを探しながら、作りながら、諦めずに。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
🎁 最後まで読んでくれたあなたへ、無料の特典があります
LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― マーケ組織50名規模を統括するCMOを経て、いまは個人でiOSアプリやWebサービスを作っています。集客・導線設計と、AI導入・業務自動化の相談を受けています
🖥️ 制作物・記事 → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 最新情報・お問い合わせ → X @bokuwalily
