AI translation
The numbers changed around 11 o'clock at night. It wasn't a special day. After finishing washing the dinner dishes, I opened the dashboard as usual. There, milestone numbers were lined up. I reflexively took a screenshot. My finger moving to save the screen was moving so quickly that even I was surprised...
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
The numbers changed around 11 PM that night. It wasn't a special day. After finishing the dinner dishes, I opened the dashboard as usual. There, milestone numbers were displayed. I reflexively took a screenshot. My finger moved across the screen faster than I could believe. But the moment I saved it to my album, I realized something. Who should I send this to? I opened LINE. The family chat, the group with friends. My finger stopped. I couldn't find the words to explain what this screenshot meant or how to describe it. In the end, I closed the screen without sending it. I started writing this article thinking about that night. If asked whether I was lonely, I honestly don't know. But I still remember that sensation of something catching slightly in my chest. I'd be happy if someone working alone like me could read this.
Lily released that service almost exactly a year ago.
At first, it was really small. A tool to solve something I found inconvenient, made for myself. I didn't intend for anyone to see it, and I wasn't aiming for revenue. But once I released it, the numbers started moving little by little.
That "little by little" was much slower than I expected.
For the first week after launch, I checked every day. After two weeks, I checked less frequently. By the end of the first month, I was telling myself, "Well, that's just how it is."
During the period when the numbers weren't moving, I tried several things. I changed how I announced it on social media. I rewrote the description. I simplified the top page design. None of it had dramatic effects, but it felt like things were accumulating, so I kept going.
Looking back, the option to "quit" never came up during that time. If asked why, I'd be at a loss, but the most honest answer is that I couldn't find a reason to stop. The numbers were small, but not zero. Someone might be using it. With just that "might," I kept touching it the next week too.
The milestone number was never a particularly clear goal for Lily from the start. I wasn't consciously thinking, "I want to exceed this number someday." But the moment it appeared on the screen, my body reacted first.
Taking a screenshot was, I think, an attempt to confirm something within myself. That this wasn't a dream, that the number really did become this, a confirmation. Rather than wanting to tell someone, I first wanted to prove it to myself.
But after saving it, naturally the feeling of "I want to show this to someone" emerged.
I had reached out to acquaintances in the developer community, but we weren't close enough to have deep conversations. I'd mentioned to my family before that I was "making some kind of app," but explaining what this screenshot's number meant would take 30 minutes, I felt. My friends would kindly say "that's amazing," but whether they'd really understand was another matter.
I scrolled through my LINE chat list and ended up not sending it to anyone. I closed the album and took a sip of tea.
I asked myself if this was loneliness. It didn't feel like it. But there was definitely a feeling of "I wanted to share this with someone." The fact that these two things existed simultaneously—I couldn't quite put it into words.
When you work alone, there are few moments when you're evaluated.
When you work at a company, you get regular feedback from your boss and colleagues. "That thing you did last week was good," "I think this direction is right"—small words accumulate. But with personal development, the external response is very thin. Especially at the beginning.
Numbers often become the only voice. That's why I think people want to tell someone the moment the numbers move.
To be honest, the reason Lily kept going was "I couldn't find a reason to stop."
There were days it wasn't fun. I've had nights where something broke with every update, fixing it at midnight while thinking "why am I doing this?" more than once. But the next morning, I was touching it again. I loved the act of creation itself, and the sense that someone might be using it outweighed the urge to quit.
"Someone might be using it" is something you usually can't confirm. Especially at the beginning. Yet I kept going, trusting the slight movement in the numbers. That repetition, before I knew it, had become a milestone number.
I don't regret not sending that screenshot to anyone that night.
But I was genuinely proud. I made it myself, I operate it myself, and only I know the number of failures behind this number, so I understand its weight. So even without someone to send it to, it had meaning.
I think pride and loneliness might grow from the same root. Because I'm doing it alone, I can't share it with anyone. But because I'm doing it alone, it's entirely mine. Both come from the same fact of "working alone."
That screenshot from that night is still in my album. Never sent to anyone. But when I look back at it sometimes, I can properly remember myself from that night. I think that's enough.
After exceeding the milestone number, what Lily did wasn't particularly significant.
I rewrote the description on a page I'd been putting off. I adjusted the display in a spot that had been bothering me. That's all. There was no "alright, the next goal is 10 times this" kind of determination. I just kept going.
Now, looking back, there are several things I can point to as "this worked" on the path to the milestone. But at the time, it didn't look that way at all.
Rewriting the description three times. Writing one article about how to use it three months later. Narrowing down the design font to one type. Making error messages more polite.
It's all mundane. None of it created dramatic change. But it all accumulated, and here we are with these numbers. Each one was something I did half-doubtfully, thinking "will this change anything?" There wasn't a single dramatic measure. Yet somehow, I got here.
When you're doing personal development, there are times when you reach a milestone number alone.
Happy, yet a little lonely. You want to tell someone, but you're not sure they'll understand. You open LINE and close it. Lily had nights like that too.
If you reading this have experienced a night like that, I want you to know. There was something genuinely proud in that screenshot you couldn't send. Even if it didn't get across, it wasn't meaningless. You know. That's enough.
Lily is still creating. I don't know when the next milestone will come. But when it does, I think I'll take another screenshot. And probably, I'll hesitate again about whether to send it to someone.
I think that's okay now. Your accumulation is really there too.
Lily（@bokuwalily）― Individual developer. Creating iOS apps and web services in tandem with AI.
🎁 A free bonus for you who read to the end: LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― Individual developer / AI adoption and business automation consultant. Creating iOS apps and web services in tandem with AI while consulting on AI adoption and automation for companies.
🖥️ Works and articles → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 Latest information and inquiries → X @bokuwalily
数字が変わったのは、夜の11時を過ぎた頃でした。 特別な日ではありませんでした。晩ごはんの食器を洗い終えて、いつものようにダッシュボードを開いた。そこに、節目の数字が並んでいました。反射的にスクリーンショットを撮りました。画面を保存する指が、自分でも驚くくらい素早く動いていました。 でも、アルバムに収めた瞬間に気がつきました。この画像、誰に送ればいいんだろう、と。LINEを開きました。家族のトーク画面、友人とのグループ。指が止まりました。このスクリーンショットが何を意味するのか、どう説明したらいいのか、すぐには言葉が出てこなかった。結局、送らないまま画面を閉じました。 この記事は、その夜のことを書こうと思って始めました。孤独だったか、と問われると正直よくわかりません。でも、何かがちょっとだけ胸に刺さった感覚は今でも覚えています。同じように一人で作り続けている方に、読んでもらえたらうれしいです。
Lilyがそのサービスを公開したのは、ちょうど一年弱前のことでした。
最初は本当に小さなものでした。自分が不便だと思っていたことを、自分のために解決するツール。誰かに見てもらうつもりも、収益を目指すつもりも、最初はほとんどありませんでした。でも公開してみたら、少しずつ数字が動き始めた。
その「少しずつ」が、思っていたよりずっとゆっくりでした。
公開から1週間は毎日チェックしていました。2週間経って、チェックする頻度が落ちました。1ヶ月経った頃には、「まあそういうものか」と自分に言い聞かせるようになっていました。
数字が動かない時期に試したことは、いくつかあります。SNSでの告知の仕方を変えてみた。説明文を書き直した。トップページのデザインをシンプルにした。どれも劇的な効果はなくて、でも積み上がっていくような気がして、続けていました。
振り返ると、あの時期に「辞める」という選択肢は浮かんでいませんでした。なぜかと聞かれると困るのですが、やめる理由が見つからなかったというのが一番正直な答えです。数字は小さいけれど、ゼロではない。誰かが使ってくれているかもしれない。その「かもしれない」だけで、次の週も触り続けていました。
節目の数字というのは、Lilyにとって最初からそれほど明確な目標ではありませんでした。「いつかこの数字を超えたい」と意識的に思っていたわけでもない。でも画面に並んだ瞬間に、体が先に反応した。
スクリーンショットを撮るという行為は、自分の中で何かを確かめたかったのだと思います。夢じゃないよね、本当にこの数字になったよね、という確認。誰かに伝えたかったというより、まず自分自身に証明したかった。
でも保存した後に、自然と「誰かに見せたい」という気持ちが出てきました。
開発者コミュニティの知り合いには声をかけたことはありましたが、深い話をするほど仲良くなっていたわけでもない。家族には以前に「なんかアプリ作ってる」とだけ話したことがありましたが、このスクリーンショットの数字が何を意味するのか、説明するのに30分かかる気がしました。友人は優しく「すごいね」と言ってくれると思うけれど、わかってもらえるかどうかは別の話でした。
LINEのトーク一覧をスクロールして、結局誰にも送らなかった。アルバムを閉じて、お茶を一口飲みました。
これが孤独なのか、と自問しました。違う気もしました。でも、「誰かと共有したかった」という気持ちはたしかにあった。その2つが同時に存在している感じが、うまく言葉にならなかった。
一人で作っていると、評価されるタイミングが少ないです。
会社で働いていると、上司や同僚からのフィードバックが定期的に来ます。「先週のあれ、よかったよ」「この方針で合ってると思う」みたいな、小さな言葉が積み重なる。でも個人開発は、外から来る反応がとても薄い。特に序盤は。
数字が唯一の声になることが多いです。だから数字が動いた瞬間に、人は誰かに言いたくなるんじゃないかと思います。
Lilyが続けていた理由を正直に言うと、「やめる理由がなかった」からです。
楽しくなかった日もあります。更新のたびに何かが壊れて、夜中に直しながら「なんでこんなことしてるんだろう」と思ったことも一度じゃない。でも翌朝には、また触っていました。作ること自体が好きだったし、誰かが使ってくれているかもしれないという感覚が、やめる気持ちを上回っていた。
「使ってくれているかもしれない」は、確認できないことのほうが多いです。特に初期は。それでも、わずかな数字の動きを信じて続ける。その繰り返しが、気づいたら節目の数字になっていました。
あの夜、スクリーンショットを誰にも送れなかったことを、今でも後悔はしていません。
でも、誇らしかったのは本当です。自分で作って、自分で運用して、自分だけが知っている失敗の数だけ、この数字の重さがわかる。だから送る相手がいなくても、意味はあった。
孤独と誇らしさって、同じ根っこから生えてくるものかもしれないと思いました。一人でやっているから誰とも共有できない。でも一人でやっているから、全部自分のものでもある。どちらも同じ「一人で作っている」という事実から来ている。
あの夜のスクリーンショットは、まだアルバムに残っています。誰にも送らないまま。でも時々見返すと、あの夜の自分をちゃんと思い出せます。それでいいと思っています。
節目の数字を超えた後、Lilyがやったことはそれほど大きなことではありませんでした。
ずっと後回しにしていたページの説明文を書き直した。気になっていた箇所の表示を少し整えた。それだけです。「よし、次の目標は10倍だ」みたいな気合はなかった。ただ、続きをやりました。
今になって振り返ると、節目に至るまでの道のりで「これが効いた」と言えるものがいくつかあります。でも当時は全然そんなふうに見えていませんでした。
説明文を3回書き直したこと。3ヶ月後に使い方の記事を1本書いたこと。デザインのフォントを一種類に絞ったこと。エラーが出た時のメッセージを丁寧にしたこと。
全部、地味です。どれも劇的な変化を生んだわけじゃない。でも全部積み重なって、今の数字になっていた。一個一個は「これで変わるか？」と半信半疑でやっていたものばかりです。劇的な施策は一つもなかった。それでも、気づいたらそこにいました。
個人開発をしていると、節目の数字をひとりで迎えることがあると思います。
喜びながら、ちょっと寂しい。誰かに言いたいけど、うまく伝わるかどうかわからない。LINEを開いて、閉じる。そういう夜、Lilyにもありました。
もしこれを読んでいるあなたがそういう夜を過ごしたことがあるなら、それを知っていてほしいと思います。送れなかったスクリーンショットの中に、確かに誇らしいものがありました。伝わらなくても、意味がなかったわけじゃない。あなたが知っている。それで十分です。
Lilyはまだ作り続けています。次の節目がいつ来るかはわかりません。でも来た時、また同じようにスクリーンショットを撮ると思います。そしてたぶん、また誰かに送ろうか迷うと思います。
それでいい、と今は思っています。あなたの積み重ねも、ちゃんとそこにあります。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
🎁 最後まで読んでくれたあなたへ、無料の特典があります: LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者 / AI導入・業務自動化のコンサルタント。AIと二人三脚でiOSアプリやWebサービスを作りながら、企業のAI導入と自動化の相談を受けています
🖥️ 制作物・記事 → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 最新情報・お問い合わせ → X @bokuwalily
