AI translation
Lily still remembers well the day she put a price on what she had made. That day, she stood frozen for a long time in front of the price input field. The cursor was blinking, the smartphone keyboard covered the bottom half of the screen, and all she had to do was enter numbers, yet she couldn't decide "what numbers to enter"...
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
Lily still remembers the day she put a price on what she had made. That day, she stood frozen for a long time in front of the price input field. The cursor was blinking, the smartphone keyboard covered the bottom half of the screen, and all she had to do was enter a number—but she couldn't decide "what number to enter." She could leave it at "0" and the app would work; if it stayed free, no one would be angry with her. But her fingers wouldn't move. This is the story of that time. It's not about the right way to set prices or monetization strategies. It's about the sensation she felt in front of that input field—something she couldn't quite put into words. I think that if you make things individually, you'll eventually stand in that same place somewhere, so I decided to write about it honestly.
The first thing she made was a small tool to make her daily life a little more convenient. I'll keep what it is hidden here, but it's something she uses every day. After writing the code, refining the design, testing it, and publishing it, Lily had decided from the start to "release it for free."
The reason seemed humble on the surface. "It's still rough around the edges," "It might not be quality enough to charge for," "The important thing is to get people to use it first." But looking back honestly now, all of that was creating an escape route before being criticized.
If she set the price to "0," no one would say "it's too expensive." No one would say "it has no value." Since she wasn't taking money, she could keep the responsibility ambiguous. She was issuing herself a pardon: "This is free, so it can't be helped."
A few weeks after releasing it for free, more and more people started using it. She was happy and thought "I'm glad I made this."
But at the same time, a strange fear began to grow.
"When something breaks, someone will be inconvenienced." The fact that people were using it meant there might be people depending on it. If there's an outage, people are affected. If updates stop, people will be troubled. "Since it's free, the responsibility should be light"—yet the weight increased the more people used it.
Strangely, "not receiving money" amplified that weight. Without a monetary exchange, "how seriously I'm willing to engage with this" remained ambiguous even to myself. I later realized that was the true source of the fear.
Six months later, she decided to create a paid plan. ¥500 per month. There was no particular basis for it. She had read somewhere that "it's cheaper than a cup of coffee," and thought that would be fine.
When she typed "500" into the price field, her hands didn't shake as much as she expected. But the question "Is this really okay?" lingered in her head even after typing it.
Three weeks after publishing the paid plan, there were zero purchases.
While the free plan users were slowly increasing, there wasn't a single conversion to the paid plan. Every morning, she opened the admin panel, confirmed the "0," and sighed. "Maybe I shouldn't have put a price on it after all," "Was ¥500 too expensive?" "Should I have added more features first?"—she kept thinking the same things every day.
And then she made a mistake.
After three weeks, thinking "maybe it will sell if I lower the price," she changed ¥500 to ¥300. It was a simplistic judgment: "cheaper is better."
A week later, the first customer came.
But at that moment, Lily felt conflicted. The regret about the first sale being ¥300 came first. "I thought I made this with ¥500 in mind, but I denied it myself"—that feeling remained.
Afterward, she investigated why there had been zero sales for three weeks. The answer came quickly: almost no one knew the paid plan existed. She thought she had written it somewhere in the feature list, but in reality, "written it somewhere" meant "hadn't written it anywhere." She had just added it quietly, with no announcement or explanation.
She should have changed how she communicated before changing the price. She had gotten the order completely wrong.
Around this point, she finally realized something.
"Putting a price on something" wasn't about calculating "how much is my time worth." It was a declaration: "I believe this has value for someone."
A declaration is something you make unilaterally. Regardless of the other person's reaction, you first express "this is what this is." That was scary. Even if she thought "it might be useful," putting a price on it meant saying "this is genuinely useful." That kind of assertion requires both responsibility and confidence.
Making it free was postponing the declaration. By releasing it in an ambiguous state—"maybe it's useful? maybe it would be nice to have?"—she was keeping a place to escape to if it failed: "it's still in testing."
When she put a price on it, that escape route disappeared. The fact "Lily believes this has value" was made public. It was scary, but at the same time, it felt honest.
When the first customer came, what Lily felt wasn't joy about the revenue, but rather "this person chose me."
Free things get used because the download cost is zero. But choosing something paid means that person gave up something else and paid Lily for what she made. That's very heavy, and at the same time, very honest feedback.
"There's someone who thought this was worth ¥300" was more concrete and weighty than any comment saying "this looks good" or "this is convenient."
The improvement was really small.
She added one line of guidance to the paid plan in a prominent place on the dashboard. Just one line: "With the paid plan, you can do 〇〇." She didn't add features, didn't make major UI changes, didn't push marketing hard.
That alone made it stable at 2-3 purchases per month from the next month onward.
It wasn't a price problem. It wasn't a feature problem either. It just wasn't known. She had been so focused on "declaring" before "delivering" that she had neglected to "communicate."
Some time has passed since then, and Lily feels something.
The nervousness about putting a price on things hasn't disappeared. Every time she sets a price for something new, her hands pause a little. The question "Is this really okay?" comes up every time.
But she's come to think that's fine. The nervousness means she's serious about it. She's scared because she believes it might help someone. If she didn't believe in it, she wouldn't be scared.
Looking back on the day she put a price on it, she realizes it wasn't a technical decision. It was a choice about "whether I believe in what I made." It didn't need to be perfect. She didn't need anyone to guarantee it. She just needed to honestly write down her feeling: "this might help someone."
If you're still frozen at that input field, it's okay to stay frozen. But when you eventually type something in, it doesn't have to be "being brave"—it can just be "honestly expressing what you believe in."
If you made something thinking it might help someone, that's already a good enough reason to put a price on it.
Lily (@bokuwalily) — Independent developer. Making iOS apps and web services in tandem with AI.
作ったものに値段をつけた日のことを、Lilyはまだよく覚えています。 あの日、価格入力欄の前で、ずいぶん長い時間止まっていました。カーソルが点滅していて、スマートフォンのキーボードが画面下半分を覆っていて、数字を入力するだけでよかったのに、「何の数字を入れればいいのか」が決められなかった。「0」のままにしておけばアプリは動くし、無料のままなら誰かに怒られることもない。でも指が動かなかったんです。 これは、あのときの話です。価格設定の正しいやり方でも、マネタイズの戦略でもありません。あの入力欄の前で感じた、うまく言葉にできなかった感覚の話。個人でものを作っていれば、きっとどこかで同じ場所に立つと思うから、正直に書いておこうと思いました。
最初に作ったのは、自分の日常を少し便利にするための小さなツールでした。何かはここでは伏せますが、毎日自分で使うものです。コードを書いて、デザインを整えて、テストをして、公開したとき、Lilyは最初から「無料で出そう」と決めていました。
理由は一見、謙虚に見えました。「まだ荒削りだから」「お金をもらえるようなクオリティじゃないかもしれないから」「まずは使ってもらうことが大事だから」。でも今、正直に振り返ると、それは全部、批判される前に逃げ場を作っておく行動でした。
値段を「0」にしていれば、「高すぎる」とは言われない。「価値がない」とも言われない。お金をもらっていないから、責任の所在も曖昧にできる。「これは無料だから、しょうがない」という免罪符を、自分で自分に発行していたんです。
無料で公開して、数週間後、少しずつ使ってくれる人が増えてきました。うれしかったし、「作ってよかった」と思いました。
でも同時に、変な怖さが生まれてきたんです。
「何かが止まったとき、誰かが困る」という感覚です。使ってくれている人がいるということは、依存しているかもしれない人がいるということ。障害が起きれば迷惑をかける。更新が止まれば困る人が出る。「無料だから責任が軽い」はずなのに、使ってもらえるほどに重さが増していく。
不思議なことに、「お金をもらっていないこと」が、その重さを増幅させていました。お金のやり取りがないと、「自分がどのくらい本気でこれに向き合うか」が、自分の中でも曖昧なまま。それが怖さの正体だったんだと、あとになってわかりました。
半年後に、有料プランを作ることにしました。月額¥500。根拠は特にありませんでした。「コーヒー1杯より安い」という文章をどこかで読んで、それならいいかと思っただけです。
価格欄に「500」と打ち込んだとき、手は思ったより震えませんでした。でも「これでいいのか」という問いが、打ち込んだあとも頭に残り続けていました。
有料プランを公開して3週間、購入者はゼロでした。
無料プランのユーザーは少しずつ増えていたのに、有料への移行は1件もない。毎朝、管理画面を開いて「0」を確認して、ため息をついていました。「やっぱり値段をつけるべきじゃなかったかな」「¥500は高かったかな」「もっと機能を増やしてからにすればよかったか」と、毎日同じことを考え続けていました。
そして、やってしまった失敗があります。
3週間経ったとき、「値段を下げれば売れるかもしれない」と思って、¥500を¥300に変更したんです。「安くすればいい」という、安直な判断でした。
それから1週間後、初めての購入者が来ました。
しかしそのとき、Lilyは複雑な気持ちになりました。最初の売上が¥300だったことへの後悔が、先にきたからです。「¥500の価値があると思って作ったはずなのに、自分で否定した」という感覚が残っていました。
その後、なぜ3週間ゼロだったのかを調べました。答えはすぐ出ました。有料プランがあることを、ほとんど誰も知らなかったんです。機能一覧のどこかに書いておけばいいと思っていたけど、実際には「どこかに書いた」ではなく「どこにも書いていなかった」でした。ひっそりと追加しただけで、案内も説明も何もしていなかった。
値段を変えるより前に、伝え方を変えるべきだったんです。順番を完全に間違えていました。
このあたりで、ようやく気づいたことがあります。
「値段をつける」という行為は、「自分の時間はいくらか」を計算することではなかった。それは「これが誰かの役に立つ価値があると、自分が信じている」という宣言でした。
宣言というのは、一方的に発するものです。相手の反応がどうであれ、まず自分が「これはそういうものだ」と表明する行為。それが怖かった。「役に立つかもしれない」と思っていても、値段をつけることで「本当に役に立つものだ」と言い切ることになる。その言い切りに、責任と自信の両方が要る。
無料にしておくのは、宣言を保留することでした。「どうかな？あればいいかな？」という曖昧な状態のまま世に出すことで、失敗しても「まだテスト中だから」と逃げられる場所を持っておく行為だったんです。
値段をつけたとき、その逃げ場がなくなりました。「Lilyはこれに価値があると思っている」という事実が、公開された。それは怖かったけれど、同時に正直だと思いました。
最初の購入者が来たとき、Lilyが感じたのは売上への喜びよりも、「この人が選んでくれた」という感覚でした。
無料のものは、ダウンロードコストがゼロだから使ってもらえます。でも有料のものを選ぶということは、その人が他の何かを諦めて、Lilyが作ったものにお金を払ったということです。それはとても重いことで、と同時に、とても正直なフィードバックでした。
「これを¥300払う価値があると思った人がいる」という事実は、どんな「良さそうですね」「便利ですね」というコメントよりも、具体的で、重みがありました。
改善策は本当に小さかったです。
ダッシュボードの目立つ場所に、有料プランへの案内を1行追加しました。「有料プランでは〇〇ができます」という、ただそれだけの1行。機能を増やしたわけでも、UIを大きく変えたわけでも、マーケティングを頑張ったわけでもない。
それだけで、翌月から月に2〜3件の購入が安定するようになりました。
値段の問題でなかった。機能の問題でもなかった。知られていなかっただけでした。「届ける」前に「宣言する」ことにばかり意識がいっていて、「伝える」ことをさぼっていました。
あれからしばらく経って、Lilyが感じることがあります。
値段をつけることへの緊張感は、今も消えません。新しいものに価格を設定するとき、毎回少し手が止まります。「これで本当にいいのか」という問いは毎回出てくる。
でも、それでいいんだと思うようになりました。緊張するのは、それだけ本気だからです。「誰かの役に立つかもしれない」と信じているから怖い。信じていなければ、怖くもないはずです。
値段をつけた日のことを振り返ると、あれは技術的な決断ではなかったな、と思います。「自分の作ったものを、自分が信じるかどうか」という選択でした。完璧である必要はなかった。誰かに保証してもらう必要もなかった。ただ、「これは誰かの役に立つかもしれない」と思うなら、その気持ちを正直に書き込むだけでよかった。
もしまだあの入力欄で止まっているなら、止まったままでいてもいいと思います。でも、いつか打ち込むとき、それは「勇気を出した」のではなく、「自分が信じていることを、正直に表明した」だけでいい。
誰かの役に立つかもしれないと思って作ったなら、それはもう、値段をつけていい理由になっています。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
