AI translation
I will write an essay. Around 2 AM, facing an editor that no one was watching, Lily once left behind a single line like this: "// It took 3 months to get here. I'm glad." It's just one line of comment that means nothing as code. It wasn't written because she wanted someone to read it, but...
Enjoyed this article?
Use "Request tipping" to ask the author to set up tip receiving.
I'm writing an essay. Around 2 AM, facing an editor that no one was watching, Lily once left behind a single line like this: "// It took 3 months to get here. I'm glad." As code, it meant nothing—just a single line of comment. It wasn't written because she wanted someone to read it, nor because she wanted to leave it as documentation. But at that moment, she desperately wanted to leave something behind. I think she wanted to offer at least one line of words to herself, who had been fighting alone in front of the screen.
When doing personal development projects, such moments sometimes arrive. Knowing full well that it won't reach anyone, you quietly leave something deep within the source code—that silent act. Today, I'd like to talk a little about that.
Lily started making products on her own when, while working as an office employee, she began thinking "I want to have something that's mine." At first, she could barely manage copying tutorials. It took quite a while before she could shape her own ideas into reality.
From around that time, she developed a strange habit: writing soliloquies mixed into her code.
Things like "I seriously don't understand why an error is coming up here" or "I'll stop here today. I'll definitely fix it tomorrow." Even though no one would read it, she would talk to the text editor as if speaking to someone, leaving comments behind.
At first, it was just meant to be a work memo. But before long, the comments became something like a diary. Records of being stuck, small moments of achievement, late-night complaints, messages to tomorrow's self. Such things scattered here and there in the gaps of the code.
One day, she opened an old project she hadn't touched in a while. It was something that had been left almost unfinished, and opening the file felt a bit gloomy. There was probably messy code left behind, and maybe facing her own immaturity from back then felt difficult.
As she scrolled, she found a line like this:
"November 4th, 2022. Got home from work, and I'm still stuck here today. But I don't want to give up."
She had completely forgotten that she'd even written the date. What was she thinking back then, what was she worried about—that single line brought it all back to her, and she found herself frozen in front of the screen for a while.
Words that never reached anyone had reached her future self, three years later.
From that point on, her approach to code changed slightly. Before, she had been conscious only of "writing efficiently," constantly cutting away unnecessary things. Comments too—she had tried to keep them to a minimum, explaining only the logic.
But after seeing that one line, she began to think it was okay to sometimes write down "how I'm feeling right now." Not directed at someone else, but toward her future self. Things like "I had doubts about this decision" or "I started to like it a little after fixing this part."
Code changes over time, but comments can preserve that moment. It's small, but a certain kind of record, she thinks.
This is a story she heard from someone named A, whom she met in a personal development community.
A was creating her own service while referencing open-source code, and one day, while carefully reading the source of a library she was referencing, she found a line like this:
"I hope someone finds this useful someday."
She didn't know the name of the person who wrote it, nor when it was written—just one line. But when A saw it, she said she "felt like continuing."
A told Lily this story in the autumn of 2025. At that time, A had just released a feature she'd spent over half a year creating, with almost zero active users, and she was wavering, wondering "if no one uses it, does it have any meaning?" That's the period she was in.
After hearing that one line, something changed in Lily. She realized that it was okay to understand the meaning of "leaving something behind" a bit more gently.
Lily had always believed that "it only has meaning if someone reads it." Articles, code, comments—all of it. If it didn't reach someone's eyes, it was as if she hadn't made it at all.
But after hearing A's story, that premise crumbled a little.
A single line that might never reach anyone can support someone's late night. Whether it reaches someone is something the writer can't control. But "whether to write it or not" is something you can choose for yourself.
Thinking about it that way, the soliloquies left in the comment section at midnight didn't feel like a waste. Even if no one read them, Lily was certainly there at the moment of writing, feeling something, fighting something. That's an undeniable fact.
A's episode taught her something more than that: something you write can strike someone completely unrelated, in a place you never intended.
The one line left in open-source code probably wasn't written with the intention of "I want to encourage someone." It was just something that person happened to write at that moment. But years later, it supported A through a night when she was about to give up.
That fact has stayed in the corner of her mind ever since.
Personal development is solitary work. There's no team, and you don't report progress to anyone. Even if things don't go well, there's no one to praise you.
In that solitude, Lily came to think of the soliloquies left in code as proof that she "was here." Even if the product isn't completed, even if no one uses it, the fact that she was creating here that night doesn't change. To preserve that fact somewhere in the code.
The hesitation about doing that eventually disappeared.
She thinks she used to worry about things like "wouldn't it be embarrassing to write a comment like that?" or "that's not very professional." But now, she thinks it's okay to offer a few words to herself fighting alone in the middle of the night. No one's watching anyway, so there's no need to hold back.
Individual developers around the world are facing their screens today, and someone among them might be leaving a small line of words somewhere in their code.
It might someday catch the eye of someone unknown, or it might never be read by anyone. Lily has come to think that's okay.
Writing source code with your own hands and leaving a trace that says "I was creating here today" in it. That small act seems to enrich the solitary work just a little.
The one line you left in your late-night editor might never have reached anyone. But when you wrote it, you certainly held the intention to "leave something behind." That's not strange or embarrassing—it's an honest record as an individual developer, Lily thinks.
Please be a little more forgiving of the act of leaving things behind.
Lily (@bokuwalily) — Individual developer. Creating iOS apps and web services in tandem with AI.
🎁 A free bonus for you who read to the end: LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily (@bokuwalily) — Individual developer / AI adoption and business automation consultant. Creating iOS apps and web services in tandem with AI while consulting on AI adoption and automation for companies.
🖥️ Works and articles → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 Latest information and inquiries → X @bokuwalily
エッセイを書きます。 深夜2時を過ぎた頃、誰も見ていないエディタに向かって、Lilyはこんなひと言を書き残したことがあります。 「// ここまで来るのに3ヶ月かかった。よかった。」 コードとしては何の意味もない、たった一行のコメントです。誰かに読んでもらいたくて書いたわけでも、ドキュメントとして残したくて書いたわけでもない。でもそのとき、どうしても何かを残しておきたかった。画面の前でひとりで戦ってきた自分に、せめて一行だけ、言葉をかけてやりたかったのだと思います。 個人開発をしていると、そういう瞬間が訪れることがあります。誰にも届かないとわかっていながら、ソースの深いところに何かをそっと書き残してしまう、あの静かな行為。今日はそれについて、少し話させてください。
Lilyが個人でプロダクトを作り始めたのは、会社員として働きながら「自分だけのものを持ちたい」と思い始めた頃でした。最初はチュートリアルを写経するだけで精一杯。自分のアイデアを形にするまでには、ずいぶん時間がかかりました。
その頃から、変な癖がついていました。コードに混ぜて、独り言を書く習慣です。
「なんでここでエラーが出るのかまじでわからない」とか、「今日はここまでにする。明日絶対直す」とか。誰が読むわけでもないのに、テキストエリアに向かって話しかけるように、コメントを残していました。
最初は単なる作業メモのつもりでした。けれどいつのまにか、コメントは日記に似たものになっていきました。困り果てた記録、小さな達成感、夜中の愚痴、翌日の自分へのメッセージ。そういうものが、コードの隙間にぽつぽつと散らばっていきました。
あるとき、久しぶりに昔作ったプロジェクトを開きました。ほぼ完成しないまま放置していたやつで、ファイルを開くのも少し憂鬱でした。どうせ汚いコードが残っているだろうし、あの頃の自分の未熟さと向き合うのがしんどかったのかもしれません。
スクロールしていくと、こんな一行が出てきました。
「2022年11月4日。仕事から帰ってきて、今日もここで詰まってる。でも諦めたくない。」
日付まで書いていたこと、自分でもすっかり忘れていました。あのとき何を考えていたか、何に悩んでいたか、その一行が全部運んできてくれた気がして、しばらく画面の前で固まってしまいました。
誰にも届かなかった言葉が、3年後の自分に届いていました。
そのときから、コードへの向き合い方が少し変わりました。以前は「効率よく書く」ことだけを意識して、余計なものをどんどん削っていました。コメントも最小限に、ロジックの説明だけにしようとしていた。
でもあの一行を見てから、ときどき「今の気持ち」を書いてもいいんだと思うようにしました。誰かに向けてじゃなく、未来の自分に向けて。「この判断には迷いがあった」とか、「ここを直したら少し好きになれた」とか。
コードは変わっていくけれど、コメントはその瞬間を留めておける。小さいけれど、確かな記録だと思っています。
個人開発のコミュニティで知り合ったAさんという方から聞いた話です。
Aさんはオープンソースのコードを参考にしながら自分のサービスを作っていて、ある日、参照していたライブラリのソースをじっくり読んでいたときに、こんな一行を見つけたそうです。
「I hope someone finds this useful someday.（いつか誰かの役に立てばいいな）」
書いた人の名前もわからない、いつ書かれたのかも定かでない一行。でもAさんはそれを見たとき、「続けようと思えた」と話してくれました。
Aさんがその話をしてくれたのは2025年の秋のことでした。当時Aさんは半年以上かけて作ってきた機能を、アクティブユーザーがほぼゼロのまま公開したばかりで、「誰にも使われないなら意味があるのか」と迷っていた時期だったそうです。
そのひと言を聞いて、Lilyの中で何かが変わりました。「残す」ことの意味を、もう少しやわらかく捉えていいんだな、と。
Lilyはずっと、「誰かに読まれてはじめて意味がある」と思っていました。記事も、コードも、コメントも。誰かの目に届かなければ、作っていないのと同じだと。
でも、Aさんの話を聞いてから、その前提が少し崩れました。
誰にも届かないかもしれない一行が、見知らぬ誰かの深夜を支えることがある。届くかどうかは、書いた人にはコントロールできない。でも「書くかどうか」は、自分で選べる。
そう考えると、深夜のコメント欄に残した独り言も、無駄じゃなかった気がしてきます。誰も読まなかったとしても、書いた瞬間のLilyは確かにそこにいて、何かを感じ、何かと戦っていた。それは消えない事実です。
Aさんのエピソードが教えてくれたのは、それだけじゃありませんでした。書いた本人が意図していなかった場所で、まったく関係のない誰かに刺さることがある、ということです。
オープンソースのコードに残されたひと言は、おそらく「誰かを励ましたい」という意図で書かれたわけじゃないと思います。ただその人がその瞬間、ふと書き残したもの。でもそれが、何年か後に、Aさんが諦めかけていた夜を支えた。
そのことがずっと、頭の片隅に残っています。
個人開発は孤独な作業です。チームがいるわけじゃないし、進捗報告を誰かにするわけでもない。うまくいかなくても、褒めてくれる人もいない。
その孤独の中で、コードに残す独り言は、自分が「ここにいた」という証みたいなものだとLilyは思うようになりました。プロダクトが完成しなくても、誰にも使われなくても、あの夜ここで作っていたという事実は変わらない。その事実を、コードのどこかに留めておく。
そのことへの遠慮が、いつからかなくなりました。
「こんなコメント書いたら恥ずかしい」とか「プロらしくない」とか、昔はそういうことを気にしていたような気がします。でも今は、深夜にひとりで戦っている自分に少しくらい言葉をかけても、いいんじゃないかと思っています。誰も見ていないんだから、遠慮する必要もない。
世界中の個人開発者が今日も画面に向かっていて、その誰かがコードのどこかに、ちいさなひと言を書き残しているかもしれない。
それがいつか見知らぬ誰かの目に触れるかもしれないし、ずっと誰にも読まれないままかもしれない。それでもいいと、Lilyは思えるようになりました。
自分の手でソースを書いて、その中に「今日もここで作っていた」という跡を残す。その小さな行為が、孤独な作業を少しだけ豊かにしてくれる気がしています。
あなたが深夜のエディタに残したひと言は、誰にも届かなかったかもしれない。でもそれを書いたとき、あなたは確かに「残す」という意志を持っていた。それはおかしなことでも、恥ずかしいことでもなくて、個人開発者としての正直な記録だとLilyは思います。
書き残すことを、もう少し許してあげてください。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
🎁 最後まで読んでくれたあなたへ、無料の特典があります: LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者 / AI導入・業務自動化のコンサルタント。AIと二人三脚でiOSアプリやWebサービスを作りながら、企業のAI導入と自動化の相談を受けています
🖥️ 制作物・記事 → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 最新情報・お問い合わせ → X @bokuwalily
