AI translation
I'm Lily, and development is my hobby. The other day, I made an app I released myself private. I have no team. When I released it and when I ended it, I was alone. There was no one to say "congratulations" to me, and no one to say "what a shame" to me. There's no announcement channel on Slack...
Enjoyed this article?
Support Lily
I'm Lily, and development is my hobby. The other day, I made an app I had released private. I have no team. When I released it and when I ended it, I was alone. There was no one to say "congratulations" to me, and no one to offer words of sympathy. There was no announcement channel on Slack—I just pressed a button in the admin panel, and that was it. That silence struck my heart more than I expected. Precisely because it wasn't noisy, I only realized after it ended how much of my heart I had poured into that app. I'd like to write about that today.
The trigger was small. When I felt a small inconvenience in my daily life, I thought, "Wouldn't it be convenient if I made this into an app?"
If you're doing personal development, I think you understand this feeling. That moment when you find a problem, come up with a solution, and realize you could build it yourself—that light sense of exhilaration. The feeling of writing out a list of features in a notebook in the middle of the night and not being able to sleep while thinking about what the screens should look like.
I loved that feeling, so I spent my weekends completing the first version. The design and features were rough around the edges, but the sense of accomplishment from "creating something I wanted for myself" was real.
On the day I finished and released it, I gave myself a small fist pump alone. But the internet didn't know about it. I posted on X and got a few likes, and that was it.
While thinking "well, that's about right," somewhere deep down I believed "surely this will gradually spread from here." The baseless conviction that what I made would help someone. This was my first misconception.
About three months after release, I opened the analytics dashboard less frequently. At first I checked it every day, then once a week, then once every two weeks, and eventually I became afraid to open it at all.
Numbers are honest. The number of users using it daily was in the single digits. The percentage of people who came back after using it once was nearly zero. "They installed it, but they're not continuing to use it"—that reality was there.
I thought that if I didn't look at the numbers, I could escape reality, or maybe I was just turning away from something I didn't want to see. Looking back now, I think both were true, and both were forms of escape.
When users don't increase, the first thing an indie developer thinks is "maybe I'm not promoting it enough." I was no exception.
I increased my posts on X. I wrote development logs on note. I even showed up at indie developer communities. But the numbers barely moved. Installation numbers would increase temporarily on the days I promoted it, then drop right back. That was the pattern.
When I started thinking "is it the product or the promotion that's the problem?" both seemed bad, and I didn't know which to tackle first.
The most painful part was not being able to decide when to shut it down.
"Maybe if I add one more feature it will change." "Maybe if I improve notifications they'll come back." "Maybe if I polish the interface the retention rate will go up."—Every month I found a reason to continue with "just a little longer."
But looking back now, that wasn't enthusiasm for improvement—it was fear of ending. Not setting a stopping criterion from the beginning slowly wore me down.
There was another thing that made me hesitant to end it: the feeling of "waste."
The time it took to make, the sleepless nights of struggle, the sense of accomplishment when I released it, the fact that I'd come this far. It felt like all of that would become nothing, so I couldn't bring myself to say I was quitting.
In indie development, the time invested is greater than the money invested, so the curse of "I've come this far" sinks in quietly and deeply. That feeling can become energy to move forward, but it can also become an engine to keep moving in the wrong direction. In my case, it was the latter.
The decision to end it wasn't made on a special day. One evening after work, I opened my PC and was looking at the dashboard as usual, when I suddenly thought, "I can no longer explain to myself why I should continue this."
It wasn't that I'd run out of improvement ideas. I wasn't stuck technically. It was just that when I was honest with myself, I realized the answer to the question "Can I still be serious about this product?" was no.
It took me six months to accept that.
When I pressed the "make private" button in the admin panel, a confirmation dialog appeared, I pressed it again, and that was it.
No one was notified. It didn't appear anywhere. The app simply disappeared from search results, the public page became hidden, and the curtain quietly closed.
This silence was unexpected. I thought I would feel something more, but I just sat there blankly for a while, then went to make coffee. I didn't cry, I didn't feel relieved—it was just quiet.
A few days after making it private, my feelings gradually became clearer. In that process, I realized something.
I had loved that app.
Even though few users continued using it, even though the numbers didn't grow, I still thought of that app as "good." Even after ending it, there are moments when I think back, "Ah, that part wasn't bad."
This isn't attachment or lingering regret—it's "affection for something I created." In indie development, the maker's commitment and judgment are directly embedded. That's why ending it feels like denying myself.
But affection for the app and the rightness of continuing it were separate matters.
What scared me most was, "If I quit, maybe I won't want to create anymore."
But actually quitting, I realized that fear was unfounded. A week after making it private, I felt the desire to create something again. I came up with a new idea and started making a small prototype.
The desire to "create" wasn't tied to that specific product—it was something that had always been inside me. Ending one thing didn't erase it.
When I make the next product, I plan to decide first "when will I end this?"
Specifically, criteria like: if there are fewer than 10 daily users for three consecutive months, I'll reconsider; if the percentage of people who return two weeks after first use drops below 15%, I'll pause. Numbers are just guidelines, not absolute, but I think "giving myself the right to quit beforehand" will protect the pure motivation to continue.
Rather than continuing while feeling fear of ending, it's better to prepare the conditions for quitting in advance and then create with full commitment until then. That way, the time spent creating feels richer.
Most people who do indie development start because they want to create. At least I did.
But actually finishing one project, I came to think "release isn't the completion—ending it is part of one complete project."
I started alone, continued alone, and ended alone. If there were a team, I could share the emotions with someone, but in indie development I carry it all myself. That weight is real. But at the same time, there's the freedom to make that weight entirely my own.
That day, the hand that pressed the private button was truly my hand. I'm proud of that much.
I'm creating something again now. I don't know if it will succeed. But this time, I plan to decide everything myself, including the ending.
If this becomes a reference for someone else doing indie development, I'd be happy.
Lily
Lily（@bokuwalily）― Indie developer. Creating iOS apps and web services in tandem with AI
🎁 A Free Bonus for You Who Read to the End
LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― After leading a marketing organization of 50 people as CMO, I now create iOS apps and web services individually. I consult on customer acquisition, user flow design, and AI implementation and business automation
🖥️ Creations and articles → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 Latest updates and inquiries → X @bokuwalily
以下がエッセイ本文です。 開発が趣味のLilyです。先日、自分でリリースしたアプリを非公開にしました。 チームはいません。リリースのときも、終わらせるときも、ひとりでした。「おめでとう」と言ってくれる人もいなければ、「惜しい」と声をかけてくれる人もいない。Slackのお知らせチャンネルもなく、ただ管理画面のボタンをひとつ押して、それで終わりでした。 その静けさが、思いのほか胸に刺さりました。騒々しくないからこそ、自分がどれだけそのアプリに気持ちをのせていたかが、終わったあとに初めて見えてきた気がして。今日はその話を書かせてください。
きっかけは小さなものでした。日常のちょっとした不便を感じたとき、「これ、アプリにしたら便利じゃないか」という思いつきです。
個人開発をしている人なら、この感覚はわかっていただけると思います。問題を見つけて、解決策を思いついて、自分ならそれを作れると気づいた瞬間の、あの軽い高揚感。夜中にノートに機能の一覧を書き出して、どんな画面にしようかと考えながら眠れなくなる感じ。
私はその感覚が好きで、週末をつぶして最初のバージョンを完成させました。デザインも機能も粗削りでしたが、「自分が欲しいものを自分で作った」という達成感は本物でした。
完成してリリースした日、私は小さく一人でガッツポーズをしました。でも、インターネットはそれを知りません。Xに投稿したら数件いいねがついて、それで終わりです。
「まあそんなものか」と思いながら、でもどこかで「きっとこれから徐々に広まるはず」と信じていました。作ったものが誰かの役に立つという、根拠のない確信。これが最初の思い込みでした。
リリースから3か月が経ったころ、分析ダッシュボードを開く頻度が減りました。最初は毎日確認していたのに、週に一度、それから2週間に一度、そのうち開くのが怖くなっていきました。
数字は正直です。毎日使ってくれているユーザーは一桁。一度使ってまた来てくれる割合はほぼゼロ。「インストールはしてもらったけど、使い続けてはもらえていない」という現実がそこにありました。
数字を見なければ現実から逃げられると思っていたのか、それとも見たくないものから目を逸らしていただけなのか。今思えばどちらも正解で、どちらも逃げだったと思います。
ユーザーが増えないとき、個人開発者が最初に思いつくのは「宣伝が足りないのかも」というものです。私もそうでした。
Xでポストを増やしました。開発ログをnoteに書きました。個人開発者のコミュニティにも顔を出しました。でも数字はほとんど動きません。宣伝した日だけ一時的にインストール数が増えて、すぐに戻る。その繰り返しでした。
「プロダクトと宣伝のどちらが悪いのか」を考えはじめると、どちらも悪い気がしてきて、どちらから手をつければいいかわからなくなりました。
いちばん苦しかったのは、撤退のタイミングを決められなかったことです。
「あと1機能追加すれば変わるかもしれない」「通知を改善すれば戻ってくるかもしれない」「画面を整えれば継続率が上がるかもしれない」──毎月、「もう少し」の理由を見つけては続けていました。
でも今思えば、それは改善への意欲というより、終わらせることへの恐怖でした。止める基準を最初に決めていなかったことが、じわじわと自分を消耗させていきました。
終わらせることを躊躇させていたものがもう一つありました。「もったいない」という感覚です。
作るのにかかった時間、悩んだ深夜、リリースしたときの達成感、ここまで来たという事実。それらが全部なかったことになるような気がして、やめると言い出せませんでした。
個人開発は投資したお金より投資した時間のほうが大きい分、「ここまでやったのだから」という呪縛は静かに深く刺さります。その気持ちは前進するエネルギーにもなるけれど、間違った方向へ進み続けるエンジンにもなります。自分の場合は後者でした。
終わらせることを決めたのは、特別な日ではありませんでした。夜、仕事のあとにPCを開いて、いつものようにダッシュボードを眺めていたとき、ふと「これ以上続ける理由を、私はもう自分に説明できない」と思ったのです。
改善のアイデアが尽きたわけではありませんでした。技術的に詰まっていたわけでもない。ただ、自分に対して正直になったとき、「このプロダクトに対して自分がまだ本気でいられるか」という問いへの答えがNOだと気づいてしまいました。
それを認めるのに、半年かかりました。
管理画面の「非公開にする」というボタンを押したとき、確認のダイアログが出て、もう一度押して、それで終わりでした。
誰にも通知されません。どこにも流れません。ただ、検索結果からアプリが消えて、公開ページが非表示になって、静かに幕が閉じました。
この静けさが、意外でした。もっと何かを感じると思っていたのに、しばらくぼーっとして、それからコーヒーを入れに行きました。涙が出るわけでも、すっきりするわけでもなく、ただ静かでした。
非公開にしてから数日が経って、少しずつ自分の気持ちが整理されてきました。その中でひとつ、気づいたことがあります。
私はそのアプリが好きだったんだということ。
使い続けてくれるユーザーが少なくても、数字が伸びなくても、それでも自分はそのアプリを「よいもの」だと思っていました。終わらせたあとも、「ああ、あの部分は悪くなかったな」と思い返す場面があります。
これは執着とか未練とかではなく、「自分が作ったものへの愛着」だと思います。個人開発には、作り手のこだわりや判断が直接のっています。だからこそ、終わらせることが、自分自身を否定するような感覚になってしまう。
でも、アプリへの愛着と、そのアプリを続けることの正しさは、別の話でした。
いちばん怖かったのは、「やめたら、もう作りたくなくなるかもしれない」ということでした。
でも実際にやめてみて、その恐怖は取り越し苦労だったと気づきました。非公開にして一週間後、私はまた何かを作りたいという気持ちを感じていました。新しいアイデアを思いついて、小さなプロトタイプを作りはじめていました。
「作ること」への気持ちは、特定のプロダクトに紐づいていたのではなく、自分の中にずっとあるものでした。一つを終わらせることが、それを消すことにはなりませんでした。
今度のプロダクトを作るとき、私は最初に「どうなったら終わりにするか」を決めておくつもりです。
具体的には、毎日使ってくれる人が3か月連続で10人未満なら見直す、一度使った人が2週間後に戻ってくる割合が15%を割ったら立ち止まる、といった基準です。数字はあくまで目安で絶対ではないけれど、「終わりにする権利を自分に先に与えておく」という感覚が、続けることへの純粋な動機を守ってくれると思っています。
やめることへの恐怖を感じながら続けるより、やめる条件を先に用意しておいて、それまでは思い切り作る。そのほうが、作っている時間が豊かになる気がします。
個人開発は、作ることが目的で始まる人が多いと思います。少なくとも私はそうでした。
でも実際に一本終わらせてみて、「リリースが完成ではなく、終わらせることも含めて一つのプロジェクト」だと思えるようになりました。
ひとりで始めて、ひとりで続けて、ひとりで終わらせました。チームがあれば誰かと感情を分け合えるけれど、個人開発ではそれを全部自分で抱えます。その重さは確かにあります。でも同時に、その重さごと自分のものにできるという自由もある。
あの日、非公開ボタンを押した手は、確かに私の手でした。それだけは、ちゃんと誇りに思っています。
今また何かを作っています。うまくいくかはわかりません。でも今度は、終わりまで含めて、ちゃんと自分で決めるつもりです。
同じように個人開発をしている誰かの、何かの参考になれば嬉しいです。
Lily
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
🎁 最後まで読んでくれたあなたへ、無料の特典があります
LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― マーケ組織50名規模を統括するCMOを経て、いまは個人でiOSアプリやWebサービスを作っています。集客・導線設計と、AI導入・業務自動化の相談を受けています
🖥️ 制作物・記事 → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 最新情報・お問い合わせ → X @bokuwalily
