AI translation
The reason I thought to write this is because of a strange feeling mixed with a bit of awkwardness and embarrassment. When I was looking at the access logs of my own app, I suddenly noticed a session from around 2 AM in the middle of the night. Just one entry. It was there, solitary and alone. Someone was there, I thought at that moment. At 2 AM, carrying something...
Enjoyed this article?
Support Lily
I wanted to write this because of a strange feeling—a mix of awkwardness and embarrassment. While looking at the access logs for my app, I suddenly noticed a session at 2 AM. Just one. Sitting there, alone.
Someone was there, I thought at that moment. At 2 AM, carrying something, someone opened what I had created. I don't know what that person was feeling. Were they unable to sleep? Were they cornered by something? Or were they simply a night owl? But that single log entry moved my heart in a mysterious way. Today, I'd like to write about that.
To be honest, I used to be afraid to look at access logs and didn't open them very often.
Right after release, I checked every day. "I wonder how many people came today," I'd think with anticipation. But reality was harsh. Even after a week, even after two weeks, the numbers barely moved. Days with single-digit session counts continued. Eventually, checking the logs themselves became depressing, and before I knew it, I had developed the habit of "not checking."
It's true that if you don't look, you won't get hurt. But at the same time, I couldn't change anything. Who was coming? Where were they getting stuck? What was resonating? I turned away from that information and kept worrying, "Why isn't this working?"
Looking back now, it's a bit funny, but I was genuinely serious back then. I wanted to deliver what I made to someone, yet I was blocking the feedback necessary to do that. I knew it was contradictory, but I couldn't stop.
One night, I opened the logs again almost by accident. I was trying to check server costs, and I happened to look at the access screen too.
The numbers were still small. The number of people visiting per day was countable on both hands. But there it was.
A session at 2:04 AM.
Browser: mobile. Time spent: just over 7 minutes. I could see which pages they viewed. They entered the first page, looked at some content inside, came back to the first page, and that was it.
What was that person doing for those 7 minutes?
Maybe they couldn't sleep and were awake. Maybe a work deadline was approaching and they were mindlessly scrolling on their phone. Maybe they were hurt by someone and trying to distract themselves. Or maybe they just happened to find it and opened it while staying up late.
I don't know. I absolutely don't know.
But that "not knowing" strangely pierced my heart. That person doesn't know I exist. They don't know my name is Lily, or that I'm thinking about this in circles. Yet at 2 AM, someone opened what I made and was there for 7 minutes.
Isn't that kind of amazing?
To be honest, the reason I had been creating until then was a bit strange.
"I don't want to go viral, but I do care about the numbers." "I want someone to use it, but it's okay if it's just for me." "There's no reason to stop, so I keep going."—those kinds of vague motivations. I don't think that's bad in itself, but it was also a bit hollow.
After seeing that 2 AM session, something changed.
Going viral and getting through are different things.
Being seen by 100 people and not staying in anyone's memory versus one person using it for 7 minutes at 2 AM—if I had to say which one truly "got through," I'd say the latter. It's not about the size of the numbers, but whether I managed to enter someone's time.
When I thought about it that way, I realized I had a record of "getting through." That 2 AM session was it.
That alone felt like a sufficient reason to keep going. The fact that someone was there. That doesn't disappear. It's always there in the logs.
But to be honest, I shouldn't only write pretty things, so let me also talk about my failures.
Shortly after release, I thought "this must be the problem" and did a major redesign. I completely reviewed the design, reorganized features, and spent considerable time. But in reality, that change didn't increase access.
Looking back calmly later, the problem wasn't the design. I simply wasn't being discovered in the first place, and changing the form wouldn't increase awareness. It's obvious, but while I was working, the assumption that "improvement will make things better" was so strong that I couldn't see the real issue.
I think people doing personal projects can relate to this—people who love making things tend to unconsciously believe that "if you make it, it will reach people." I was like that too.
But those are different skills. Delivering is completely different from making. It's not about which is harder or which is more important; it's simply that different abilities are needed for different activities.
I had vaguely understood this before that 2 AM session. But it hadn't really sunk in. After seeing that log, I finally felt, "Okay, I need to work on delivering too."
Not a major policy shift, but several small things.
One was creating a habit of checking logs once a week. If I checked every day, I'd get caught up in the ups and downs, so I decided on a specific day and only checked then. That alone changed how I related to the numbers.
Another was keeping records. I don't know who came, but I write down the fact that "someone came" in my own notes. I wrote down that 2 AM session too: "Someone was there at 2:04." Just one line, but it's a line I can read back when I'm about to give up.
Writing these essays is an extension of that.
It's not just about writing code and releasing it. I realized that putting into words what I'm thinking, what I'm feeling, and why I'm making things is itself creating the possibility of reaching someone.
It doesn't have to be technical. I don't need impressive achievements. Just like the person who opened my app at 2 AM, there might be someone reading this essay at 2 AM. If that person thinks "yeah, I get it," that's enough for me to be glad I wrote it.
Thank you for reading all the way through.
I'm still grateful for that log entry. That person doesn't know me. I can't even thank them. But if that timestamp didn't exist, I might be in a slightly different place now.
Personal development is lonely work. Feedback only comes at the beginning, and then there's silence. I think everyone has moments where they look at the numbers and wonder, "Is this really reaching anyone?"
But it might be reaching people. At 2 AM, someone might be there.
I understand the fear of opening logs. But at the same time, there's also the possibility that someone is there. They're there, just unseen.
I'll keep making things. Always remembering that 2 AM session.
Lily (@bokuwalily) — Individual developer. Making iOS apps and web services with AI as my partner.
🎁 A Free Bonus for Reading All the Way Through
LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily (@bokuwalily) — After leading a marketing organization of 50+ people as CMO, I now make iOS apps and web services individually. I consult on customer acquisition, user flow design, and AI implementation & business automation. 🖥️ Works & articles → bokuwalily.com 🐙 OSS → github.com/bokuwalily 🌍 Latest info & inquiries → X @bokuwalily
これを書こうと思ったのは、ちょっとした気まずさと照れ臭さが混じった、妙な気持ちからです。 自分のアプリのアクセスログを眺めていたら、ふいに深夜2時台のセッションが目に入りました。たった一件。ぽつんと、そこにありました。 誰かがいたんだ、とそのとき思いました。深夜2時に何かを抱えて、わたしの作ったものを開いた人が。その人がどんな気持ちだったのか、わたしには分かりません。眠れなかったのか、何かに追い詰められていたのか、それとも単純に夜型の人だったのか。でも、その一件のログが、不思議なほどわたしの気持ちを動かしました。今日はその話を書かせてください。
正直に言うと、以前はアクセスログを見るのが怖くて、あまり開いていませんでした。
リリースしたばかりの頃は毎日確認していたんです。「今日は何人来たかな」と期待しながら。でも現実はなかなかシビアで、一週間経っても二週間経っても数字はほとんど動かない。セッション数が一桁の日が続く。そのうちログを見ること自体が憂鬱になってきて、気づいたら「確認しない」という習慣が身についていました。
見なければ傷つかないのは確かです。でも同時に、何も変えられなくなっていました。誰が来ているのか、どこで詰まっているのか、何が刺さっているのか。そういう情報から目を背けた状態で、「なんでうまくいかないんだろう」と悩み続けていた時期があります。
今思えば少し笑えますが、あの頃のわたしは本当に真剣に悩んでいました。作ったものを誰かに届けたいのに、そのために必要なフィードバックを自分で遮断していた。矛盾しているとは分かっていたけれど、やめられなかった。
そんなある夜、久しぶりにログを開いたのは半ば事故みたいなものでした。サーバーのコストを確認しようとして、ついでにアクセスの画面も見てしまった、という感じです。
数字はやっぱり少ない。一日に来る人の数は、両手で数えられる程度。でもその中に、ありました。
深夜2時4分のセッション。
ブラウザはモバイル。滞在時間は7分ちょっと。どのページを見ていたかも分かります。最初のページに入って、中のコンテンツをいくつか見て、また最初のページに戻ってきて、それで終わっている。
7分間、その人は何をしていたんでしょう。
眠れなくて起きていたのかもしれない。仕事の締め切りが迫っていて、ぼーっとスマホを触っていたのかもしれない。誰かに傷ついたあとで、気を紛らわせていたのかもしれない。それとも、ただの夜更かしで、何となく見つけて開いてくれただけかもしれない。
わたしには分かりません。絶対に分かりません。
でも、その「分からなさ」が、不思議と胸に刺さりました。この人はわたしの存在を知らない。Lilyという名前も、こんなことをぐるぐる考えているということも。それでも、深夜2時に誰かがわたしの作ったものを開いて、7分間そこにいてくれた。
なんか、すごいことだと思いませんか。
それまでわたしが作り続けていた理由は、正直なところ少し変でした。
「バズりたいわけじゃないけど、でも数字は気になる」「誰かに使ってほしいけど、でも自分用でもいいか」「やめる理由もないから続けてる」——そういう、ふわふわした動機でした。それ自体が悪いとは思いませんが、同時に少し虚ろでもありました。
深夜2時の一件を見てから、少し変わりました。
バズることと、届くことは違います。
100人に見られて誰の記憶にも残らない状態と、1人が深夜2時に7分間使ってくれる状態——どちらが本当に届いているかと言えば、わたしは後者だと思います。数字の大小ではなく、誰かの時間の中に入り込めたかどうか。
そう考えたとき、わたしには「届いた」と言っていい記録がありました。深夜2時のあの一件が、それです。
それだけで、続ける理由として十分だと感じました。誰かがいた、という事実。それは消えません。ログの中に、ずっとあります。
ただ、きれいごとばかりを書くのも正直じゃないので、失敗の話もさせてください。
リリース直後に「絶対ここが問題だ」と思って大きく作り直したことがあります。デザインを全部見直して、機能を整理して、かなりの時間をかけました。でも実際には、その変更でアクセスが増えることはありませんでした。
あとで冷静に振り返ると、問題はデザインではなかった。そもそも知ってもらえていなかっただけで、形をいくら変えても知名度は上がらない。当たり前のことなんですけど、作っている最中は「改善すれば良くなるはず」という思い込みが強くて、本当の課題が見えていませんでした。
これ、個人開発をしている人なら共感してもらえると思うんですが——作るのが好きな人って、「作れば届く」と無意識に信じていることが多いんですよね。わたしもそうでした。
でもそれは別のスキルです。届けることは、作ることとは全然違う。どちらが難しいかとか、どちらが大事かとかじゃなくて、単純に別の能力が必要な別の活動です。
この気づきは、あの深夜2時の一件よりも前からうっすら分かってはいました。でも腑に落ちていなかった。あのログを見てから、初めて「じゃあ届けることも、ちゃんとやろう」という気持ちになりました。
大きな方針転換ではなく、小さいことをいくつか変えました。
ひとつは、ログを週に一度だけ見る習慣を作ったこと。毎日見ると一喜一憂してしまうので、曜日を決めて、その日だけ確認する。それだけで、数字への向き合い方がずいぶん落ち着きました。
もうひとつは、記録を残すこと。誰が来たかは分からないけれど、「来てくれた人がいた」という事実を、自分なりのメモに書き留めておく。深夜2時の一件も、その日からメモに書きました。「2時4分に誰かがいた」と。ただそれだけの一行ですが、くじけそうになったときに読み返せる一行でもあります。
こうしてエッセイを書いているのも、その延長線上にあります。
コードを書いてリリースするだけじゃなく、自分が何を考えていて、何を感じて、なぜ作っているのかを言葉にすること。それ自体が、誰かに届く可能性を作ることだと気づきました。
技術的なことが書けなくてもいい。すごい実績がなくてもいい。深夜2時にアプリを開いてくれたあの人と同じように、このエッセイを深夜に読んでいる人がいるかもしれない。その人が「ああ、わかる」と思ってくれたら、それだけで書いてよかったと思えます。
最後まで読んでくれてありがとうございます。
あの一件のログに、わたしは今でも感謝しています。その人はわたしのことを知らない。お礼を伝えることもできない。でも、あのタイムスタンプがなければ、今のわたしは少し違う場所にいたかもしれません。
個人開発って、孤独な作業です。フィードバックが来るのは最初だけで、あとはしんとした時間が続く。数字を見ても「本当に誰かに届いているのか」分からなくなる瞬間が、誰にでもあると思います。
でも、届いているかもしれないんですよ。深夜2時に、誰かがいるかもしれない。
ログを開くのが怖い気持ちは、わたしにはよく分かります。でも、そこに誰かがいる可能性も、同時にある。見えていないだけで、ちゃんとそこにいる人が。
わたしはこれからも作り続けます。あの深夜2時の一件を、ずっと覚えていながら。
Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています
🎁 最後まで読んでくれたあなたへ、無料の特典があります
LINEで「自動化」と送って受け取る（実装テンプレ7本）
Lily（@bokuwalily）― マーケ組織50名規模を統括するCMOを経て、いまは個人でiOSアプリやWebサービスを作っています。集客・導線設計と、AI導入・業務自動化の相談を受けています
🖥️ 制作物・記事 → bokuwalily.com
🐙 OSS → github.com/bokuwalily
🌍 最新情報・お問い合わせ → X @bokuwalily
